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Torcer las Palabras

Volumen III

EnMAShemosreflexionadode como, ladiscriminaciony
laviolenciaavecesseejercendentrode lascomunidades
afrodiaspdricas y los movimientos pro-negros, sin que
tengamos conciencia de que se estdn reproduciendo.
Este es también el caso dentro de las comunidades
disidentes racializadas de sexo Yy género, que
contindan siendo invisibilizadas como sujetos politicos.
Entendemos y vivenciamos la necesidad de escuchar y
ver las voces y los corazones de nuestras comunidades
expansivas en términos de sexo Yy género, para ser
testigxs y acompanantes de sus testimonios de borrado
y negacion, asicomo de su insurgencia, y con la claridad
de su vision continuar cultivando un presente y futuro
equitativo, mostrando solidaridad con acciones reales.
Desde el amor, la amistad y la autopreservacién nos
brindamos las condiciones econdmicas y organizativas
para apoyar el trabajo de Catinga Ediciones y Johan
Mijail es sélo una alineacion natural de las alianzas y
nuestro proposito como organizacion. Es de esta manera
gue colaboramos con Catinga Ediciones.

Juntxs, estamos emocionadxs de presentar Torcer
las Palabras Volumen III, una coleccion literaria que
nace del taller de escritura autobiogrdfica liderado por
Johan Mijail, metresas + imaginarios disidentes de la
colonialidad. Las obras, escritas por autores trans, queer,
afro y/o indigenas, se elevan a través del suelo para
generar un cuerpo de trabagjo intimo que invita a los
lectores a desarraigar, sembrar, transformar y florecer
dentro de las galaxias de belleza encarnadas dentro
de la disidencia sexual y de género a través de una
lente anticolonial negra e indigena. Torcer las Palabras
ofrece la oportunidad de caminar junto a los autores
mientras nos llevan a través de portales de emergencia
y afirmacion de unx mismx.

MAS es una organizacién afroindigena con sede en
Seattle (E€. UU.) que activa a comunidades e individuos
en la creacion de espacios de encuentros arraigados
en el arte y los valores ancestrales. A través de nuestro
trabajo, afirmamos la presencia y los aportes culturales
de los afrodescendientes de Abya Yala como un
movimiento hacia el cambio social y la equidad racial.
Torcer las Palabras Volumen III nacié de nuestro
programa MAS Talleres, cuyo objetivo es conectar a
nuestras comunidades con el arte y la sabiduria negra
y afro diasporica.



Johan Mijail

Los textos que aparecen en esta fanzine corresponden a
la tercera edicion de un ejercicio motivado dentro de un
taller de escritura autobiogrdfica, de modalidad online,
para personas de la diversidad/disidencia sexual y de
géneroqueestuve dictando a principiosdelafno 2025 con
el apoyo y financiamiento del Movimiento Afrolatino
de Seattle, donde buscamos potenciar un proceso de
acompanamiento politico y de reflexion enfatizando
en un enfoque decolonial y antirracista. Las escrituras
gue aqui aparecen parten de un lugar individual
donde se proyecta la construccion de una reflexion y
poética colectiva. ;Qué podemos aportar las personas
LGBTQIA+ desde la escritura? ;Como podemos decir
algo desde la presencia de las vidas en un contexto de
naturalizacion de la realidad heteronormativa?

Este ejercicio tiene su origen en intentar responder la
cuestionante: ;Qué significa escribir contra si mismx?
Propuesta inicialmente en el ensayo “Escribir contra si
misma: una microtecnologia de subjetivacion politica”
de la activista y escritora argentina valeria flores. Este
texto me sigue suscitando intriga.

Esta fanzine, que se publica por Catinga Ediciones,
primera editorial dominicana especializada en la
publicacion y promocion de escrituras de personas
negras/afrodescendientes LGBTQ+ .




Me gustarioc que estas escrituras e imdgenes se
entiendan como la respuesta a una emergencia que en
su potencialidad buscan continuar insistiendo en una
produccion que invite a imaginarnos en una constante
fuga a la cisheteronorma desde un “yo” autobiogrdfico
en busca de colectivizar nuestras heridas y alegrias.
Se levanta aqui un nuevo archivo politico donde
encontramos nuestro aqui.

Este proceso he podido sostenerlo con mi respiracion y
mis pulmones fallando. €n 2021, en la ciudad de Bogotd,
sufri un edema pulmonar por la altura y llegué hasta
una Unidad de Cuidados Intensivos. Desde ese episodio,
cada cierto tiempo, tengo crisis. Una de esas crisis
coincidioé con la programacion de esta edicion del taller
y con el fallecimiento de uno de mis hermanos. De hecho
movimos el taller de fechas. Luego de colectivizar estas
situaciones complejas/personales, hubo un espacio
para pensar sobre mi bienestar y eso fue importante
pero sobre todo politico. ;Cudntas veces importa, en
los proyectos, mds el antirracismo que las personas
negras? ;Cudntasvecesimporta, en los proyectos, mdsel
feminismo que las mujeres/feminidades y disidencias?
Hago alusion a mi salud porque para encaminar un
proyecto disidente sexual no hay que estar sano dentro
de los registros higienistas de esta sociedad capitalista.
Podemos producir respirando distinto como la poeta
chilena Carmen Berenguer y el escritor cubano Lezama
Lima, teniendo problemas para respirar.

Y escribir, ¢ pa’ quién?
Cheena Knela
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4 ESCRIBIR,
2 PA’ QUIEN?

Cheena Knela

Enelejerciciodeempezaraescribircontra mimisma, me
he encontrado con ciertas limitaciones auto impuestas.
Es ya costumbre cada vez que me embarco en un nuevo
proceso creadtivo; pero esta vez siento una rigidez que
pesa pero no ahoga con la intensidad de antes.

Ha de ser porque en mi linea de pensamiento hay
ademds de lo oscuro, un atisbo de buena fé hacia la
capacidad sensorial y académica de las que he dotado
esta mente y cuerpo, en favor de tantas cosas, que
aungue externas a mi, suelen devenir en mi bienestar.

Envista de lo intenso de mis pensamientos y la reaccion
de mi sistema nervioso ante cualquier interaccion
social, se ha vuelto una constante el aprender a hacer lo
que en psicologia llaman “autorregulacion”. Y cuando
digo “aprender” me refiero a identificar las formas
inconscientes en que mMi cuerpo ya se ocupaba de
calmarme ante situaciones que han desequilibrado mi
mente.

Acciones fisicas como empezdar inconscientemente
a balancearme de un lado a otro, provocaban que en
mi ninez me mandaran a dejar de moverme “como los
locos”, seguido de risas y burlas o que algunos adultos
(mayormente hombres) fuera de mi familia se sintieran
con la confianza de sobarme.

Recuerdos que mi memoria utilizé junto a la dejadez
por depresion de mi madre y la doctrina del evangelio
pentecostal para mantenerme cada vez mads al margen
de las convenciones sociales “naturales”, mientras se
afianzaba un profundo sentimiento de verglenza y
autopercepcion negativa.

Y es que ME HA COSTADO desaprender la desidia
contra mi misma.

MEHA COSTADO desligarme deldolor, larabia, elabuso
fisico y emocional que tuve que enfrentar al crecer en
un hogar con un padre presente para lo econémico pero
no para lo afectivo.




No me mal entiendan, mi papd ha sido TODO para mi.
O por lo menos mi idea de él lo fue siempre.

Por el fui MIMI, su nina pequenita y fragil pero
inteligente y juguetona.

Por él soy YAMILKA la amorosa, sentimental y
responsable muchacha que lo anora con locura.

Papi fue mi norte, mi ejemplo de humildad y de
resiliencia.

Papi, el misterio andante que me amaba mucho y me
ocultaba aun mds.

Por ejemplo, el origen de su nacionalidad.

Desde que tengo uso de razdn, el acento de papisiempre
me causo fascinacion. €L tono en su voz tan apacible
cuando me decia Mimi y su risa tan juguetona como
aguda.

€L, con dos pies izquierdos para el baile y agilidad para
los idiomas, trabajaba para conseguir lo del dia a dia y
darles gusto a sus dos muchachos, nada mds.

Cuando se fue del pais por falta de trabajo, vinacer en mi
pecho un agujero chiquito y negro, que incrementaba
en tamano y profundidad con el paso del tiempo. Sélo
la esperanza en forma de cualquier avidon en cielo
dominicano, disminuia aquel efecto en el espacio donde
también habita mi corazon.

€l dia en que el gavetero que mami y yo compartiamos
terminé de colapsar por tanto comején, hubo que
buscarle sitio a un montdén de papeles viejos, que se
guardaban en el compartimiento mds grande de lo que
para entonces era ya madera hueca inservible.

Meses después yo estaria buscando entre esos
papeles, ahora en su nuevo espacio, alguna copia de
mi acta de nacimiento para fines de mi inscripcion al
bachillerato; para sorpresa mia encuentro un acta de
nacimiento de mi hermano, la cual decia que nuestro
padre era de nacionalidad haitiana y no de martinica
como mi madre nos habia asegurado varios anos atrds,
cuando le pedimos que nos contara coémo ella y papi se
conocieron.
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Recuerdo como si fuera ahora la forma en que mi mente
empezo a codificar esa nueva informacion, sumando
imdgenes y sonidos alclaro recuerdo de una nocheen la
gue papi me llevo una pieza hecha en cerdmica, de una
guaguita muy colorida llena de frutas, viveres, personas
negras con labios pronunciados y en un costado de la
pieza escrito: Haiti.

“Mi papd es haitiano”, me dije.

Acto seguido, voy a preguntarle a mamiy a mi hermano
acerca del documento, a lo que responden diciendo que
eso que dice ahi no es cierto.

Que lo que decia ese papel ya papi lo habia mandado
a corregir hace anos, que papi NO es haitiano, que papi
es de Martinica.

Yo, atonita y que al leer el gentilicio por primera vez
en aquel documento experimenté TANTA claridad, no
concebi como enteramente ciertas las palabras que
estaban refutando mi sentir.

Mihermano me notd incréedula, y de inmediato empezo
aexplicarme que papiera hijode un franceés,que élnacio
en Martinica pero que por un Motivo que mi hermano
desconocia, papi crecié en Haiti. Que sus documentos se
traspapelaron y por eso papi habia iniciado un proceso
legal con la junta central electoral dominicana, para
gue nuestras actas de nacimiento fueran actualizadas
con la declaracion de procedencia “real” de mi papad.
Cabe destacar que ante todo ese palabrerio, mami se
limité solo a asentir a lo que salia por la boca de mi
hermano y ahi quedo la conversacion.

Insatisfecha y llena de preguntas, le envié un correo
electronico a mi padre, quien para ese tiempo residia en
Alemania y se rehusaba a recibir otro tipo de contacto;
le comenteé mi hallazgo pidiéndole confirmacion sobre
lo que dijo mi hermano y su respuesta fue UN CAMBIO
DETEMA.
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Asi fue como entendi que mMmi familia tenia sus reservas
con el “tema haitiano”. Revelacion que aun hoy brilla
intensa, reduciendo con su luz el tamano del agujero en
mi pecho.

& s reciente esto que siento. Una intencionalidad y

determinacion que nunca antes habia experimentado,
muy similar al fuego que alimenta en mi, hacer teatro.

El dolor de la ausencia ha quitado de mi boca su mano,
ha tomado la mia y me ha sacado a bailar hasta sudarlo.
Me dijo que suelte to’ eso ya, que mis pies son ahora mds
fuertes y se dejaron de torcer y la MIMI de papi sigue
. _aqui libre, tierna, sana, resiliente, dispuesta, apasionada,

P divina, elocuente, gozosa, potente. Demostrando la

claridad que siempre existidé en su mente y la apertura
gue la conecta de corazon abierto a su gente.

Hoy, escribiendo en contra de la idea que me han
inculcado sobre mi misma, extiendo estos largos brazos
gue cuadl machete amolado, limpian el frente de mi
¥ camino de toda la maleza que ralentiza mi andar,
4 dejando en su lugar un trecho sano para quien decida
sembrarlo o lleno de alegria caerme atrds.
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Invoca el poder de la Metresa dominadora del yo

Bdnate en agua de hierbas amargas, recoge el mal

viento, barre tu cuerpo de la cabeza a los pies con una
escoba de hierbas amargas, haciendo movimientos
hacia afuera. Usa las siguientes plantas:




Plantas de Calor

Ruda

Paico, Epazote

Eucalipto azul

Ramo de coca

* Marijuana, Santa, Gallo, Cannabis
* Hierba del toro o Toronjil

* Marco, Altamisa

* Ajenjo, Artemisa amarga, Hierba
santa

* Chilca, Algodoncillo, Carqueja

* Hoja de tabaco

e Guanto, Borrachero

* Romero o Hierba de buscadore

* Albahaca morada o Hierba real
* Abrecaminos, Destrancaderaq,
Estrancaderaq, Fitonia

* Ciruelillo, Mata de siguaraya en
Cuba y Uruca

* Chivo, Angélica, Arcangel, Bejuco
chivo

* Sangoracha, Ataco, Amaranto
negro

e Estramonio, Flor de luna, Trompetaq,
Hierba hedionda

* Salvia, Celima, Kinti tsunkana/
Chupada por el quinde

* Planta espanta muerto o Hierba del
muerto

e Flor de San Pedro, Wachuma o
Peyote

*Alamo, Aluma, AlUMon o Eward,
Boldo de monte

* Laurel cimarroén, Ziz-uch, Ecapatli
y Cuauh xihuitl, Uich te, Yucu
Aesachoetiad, Sanshino y Ma qu loh,
Aguacatillo, Curomacho, Chichacun,
Cuco, Aguacate cimarrén, Laurel
aguacatillo

e Planta teatina, Discancer,
Cadngay, Cadpetay, Chiva, Flor lilg,
Hierba de perro, Hierba de Santa
Lucia, Hierba hemostdtica, Huarmi,
Marrubio, Mastranto, Mentastro,
Niumba, Sesumpate, Tetina o Yerba
de chino

Plantas de Frio

e Boldo, Cimarrén o Limoncillo

* Hierba de San Juan o Flor amarilla
Flor de tilo, Flor de sauco o Sauco

* Escobilla, Malva prieta, Malva

* Ortiga, Pringamosa, Guaritoto,
Chichicaste

* Verbena, Hierba lengua de perro,
Ajenjo grande, Chilillo chino

¢ Diente de ledn, Taraxaku, Achicoriag,
Meacamas

e Clavel de muerto, Flor de muerto,
Cempasuchil

e Santa Maria, Flor de santo,
Manzanilla de monte

* Muicle, Sangre de Cristo, Hierba de
la virgen, Hierba de justicia

e Llantén, Llantai, Parietaria o Hierba
caracolera, Tanchagem, Yantin
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Resinas y Raices

* Un ajo macho

* Raiz de mandrdagora

* Quema resina de mirra, Pino, Copal
(no usar en tiempo de gestacidn) o un
sobre de Sahumerio gallina negra

» Teje con la planta duda

Después del bano y la limpia, abre un hueco en la
tierra donde convergen los cuatro caminos, siembra las
hierbas y cubrelas con tierra. Prende una vela morada
y llama a Santa Marta para dominar el ser.

Sobre la tierra removida, siembra la planta de la duda
(ChacleaoChaklla),sécala yteje conellalodesconocido.
Quema Romero para desenterrar lo perdido en la
memoria. Bebe infusion de Canela para decir la verdad.
Coloca una gota de Sananga en cada ojo para tener
visiones y hablar con tus muertas y muertos.

Pon en duda todo lo que crees ser y saber. Jala fuerte
a esas voces que de tanto callar casi no se escuchan,
esas que casi se mueren de verguenza. £sas voces que
olvidaste de tanto bienablar, bienescribir, bienpensar
y malsentir. Esas que no entienden de coherencia e
higienizacion, y que asqueadas del portarsebienismo
seran liberadas con plantas y humo.

iQue el error y la insolencia sean liberados! Llama a
todas tus ancestras, incluso a las que no recuerdas.
Permite que sus voces te habiten.

Dudadetodo menosde tu poder, peroconoce tu tamano
y abandona cualquier certeza. Cuestiona tu propio
discurso, empieza por todo eso que crees que te define:
tu identidad o cualquier ficcion de autoidentificacion.

« Suelta la palabra, sin plan de vuelo

Recuerda palabras antiguas, esas que “no existen”.
Redescubre el sonido y el olor de todo y vuelve
a nombrarlo. Nombra los dichos viejos y nuevos
augurios. €scucha los rezos de tus abuelas en lenguas
desaparecidas, escucha sus secretos y no los olvides.

No les creas a quienes dicen que nuestras abuelas no
escribian. Recuerda cémo escribian con sus cuerpos,
CON sUS MAanNos que tejian, con sus pies que bailaban...
Recuerda los rezos colectivos dichos una tarde de
febrero, malescritos con la mente entera del cuerpo,
con muchos cuerpos, en muchos territorios, desafiando
todo lo establecido.

« ZUrcete

iNo escribas para los demdads!

Bebe chicha, Mamajuana, Wanchaka, Guarapo o
Aguardiente macerado con plantas del monte para
curar el espanto. Un espanto de siglos. Llama a tu alma
dormida. Deshazte entre miles de historias. Vuelve a
juntar los pedazos con hilos de colores. Elige una nueva
historia, la menos probable, la que da miedo o culpa.
Confeccionala con retazos y remiendos.

« Monta un espiritu de fuego

Escribe con el cuerpo en la tierra, con la memoria del
viento, con la rabia y el fuego, con agua de amor, de
sexo y dolor. Lanza hechizos. La contra.

Escribe desde el margen periférico del papel.

Escribe canciones populares, esas que los letrados
desprecian o apropian segun la época.

Nombra lo que da verglenza, lo que pesa en la mitad
de la panzag, lo que no nos deja dormir.

Contamina la escritura con nuestra lepra escribana
purulenta que infecta todo lo que toca y nombra, y lo
que esconde y maldice.

Montaelespiritude laescritura-fuego,goce y venganza.
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- Aliviate y bota todo

Escupe, vomita, caga, grune, aulla.

Di todas las palabras que ni occidente ni sus herederos
entienden y escribelas. En estas lenguas obligadas.
Desdibuja la imposicion injusta.

Ensucia las reales academias y las monarquias de
palabras prohibidas.

Camuflagela el sentido de tus palabras escritas,
habladas, pensadas, sentidas.

Diseccionag, punza y haz que sangren todas las palabras.
Que escuchen nuestro grito raiz de mandrdagora.

Que enloquezcan quienes Nos arrancan.

Que mueran quienes Nos siguen arrancando.

Y con sus caddveres, cerveza y flores de muerto de las
mads amarillas, monta un altar y que la felicidad, de la
mano de Anaisa Pye, llegue.

« Vuélvete el sueno de libertad de nuestras abuelas

Prende una vela blanca y llama a €zili Freda para sanar
los dolores aun punzantes.

Y si finalmente lo que escribes no gusta, no vende, no
goza de buena critica...

iA tu salud!

Al goce eterno de nuestras abuelas y ancestros.

Que vida solo hay unag,

y estd muy traidor eso de escribirle a un montén de
blancos

para que se pajeen con nuestra labia barriobajera,
recién bajadita del monte,

putanera y fiestera.

(NO TENGO TITULO)

Carla del mar

El mar cura,

promesa madre.

Pero esta agua sélida es solo sal
y congelo.

Soy carne.

La llaga quema.

Piel devorada.

Etiqueta afuera

como quien intenta salvar una camisa
del ciclo lavadora.

Piel poliester.

Mar Caribe en mi pared
con el carboén

del Palo Santo.

Las diosas no me acompanaron hasta aqui.
No les siento.

No siento el conocido miedo que portan.
Ante Mmi escape,

se rindieron.
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No sé por qué busco el Caribe en las montanas,

en la lluvia canibal,

en la piedra humeda.

Una llovizna que no para,

un viento que arrastra y consume
remolino.

El hombre ve el brillo de mi arena
en el tumulto.

No acepto invitacion

y se disipa.

El mar se mete hasta mi puerta
en forma fria

pero ha muerto.

Mar marréon desague.
Mar cloaca sal.

Soy sopa

en agua sucia,

las sobras de lo prometido,

un sancocho mal sazonado.

Esta piel no da para mds.
Se desintegra en cloro.

Se ha dejado mucho tiempo
en remojo

y ya no gqueda qué lavar.

No llega sol

para secarla.

€l cordel queda vacio

esperando regreso.

Una voz que me retumba
eco alto,

gue lo que tengo no se hurta.
Un regalo,

menospreciado.

Primeriza,

Disculpo por el tiempo demorado.
Me sumerjo

Incienso agua

Que he prendido

Para ahogarme

Y ver si asi

Regreso a mi.

Bilbao, Pais Vasco, Febrero, 2025.
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y DVEVENIR CIGUATA

Eliazar Ortiz

¢Y si se me desprenden las pieles? ¢ Y sirenuncio a toda
forma? si me encuero del alma ;Qué me quedard..en
este mundo contra natura, contra las cuerpas de aguas,
contra las serpientes, contra la tierra, contra las diversas
formas de vida ¢Contra una?

Comenta valeria flores en su ensayo Escribir contra si

misma. que en ~‘Todo tiempo de incertidumbre es
también un tiempo abierto a la creacion”” y mira
icudnta verdad y poder! en lo que ella enuncia. Bregar
con nuestra propia opacidad, alli donde resguardamos
los miedos, las vergUenzas y los traumas, es duro y mas
adn en un mundo fisurado. Si escuchamos la Tierrag,
cansada de guerras que no se apagan como la braza de
ese bosqueen llamasquerebrotaencadatemporadade
incendios. Pensar sobre una Abya Yala sobrecalentada
Yy que se inunda con diluvios huracanados cada
vez mdAs potentes e incontrolables. Si esa Tierra que
habitamos nos pidiera que nos posicionemos en contra
de nuestro propio constructo, creo que seria oportuno
y necesario hacerlo. Encuentro luces en una pregunta
y otras posibilidades que lanza valeria cuando se
refiere a... iQuiénes podriamos llegar a ser? me interesa
abrazarme a su ~ “disposicion poética”” y construir
" “vocabularios experimentales ™’

He escuchado a Johan Mijail expresdndose en diversas
ocasiones que las 21 Divisiones tienen que ser parte
integral de la educacion en Republica Dominicana,
incluso como proyecto del estado nacioén, otra forma de
relacion con nuestra negritud y de poder reconstruirnos
fuera delmarco de una narrativa euro-blanca-centrada,
concuerdo con ella. €s poderoso dar continuidad a ese
hacer sincretismos de nuestros pueblos. Cuando Johan
proclama a Sabrina, a La Delfi, La Kirty, La Pajarita,
La Shakatah como Metresas que portan misterios en
sus Dembow y oralidades. €sto me lleva a pensar que
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las Ciguapas son Trans-Formas, Mimetismo del
monte, las Mujeres Modernas de toda la vida. Las
Ciguapas son Metresas de la division India en las
21 Divisiones Dominicana.

Las Ciguapas en nuestra mitologia son seres que
reflejan lo no-binario desde que se describen sus
cuerpas; indigenas, prietas, de pieles peludas, un
ser parte animal parte humano, alma cimarrona
gue camina con pies al revés. Narrar contra una
misma también podria ser tecnologia cimarrona
de despiste identitario.

€n la oralidad de Samand ya he escuchado de
variasvoces, de la gente viejade lacomunidad, que
las Ciguapas realmente eran gente ciguayas de
los humedales, poblaciones que se resguardaban
en las cuevas, las cacibajaguas, y que como tdctica
cimarrona caminaban contrario a sus huellas
con el fin de ocultar su identidad y lugar de los
colonizadores europeos.

La época de la barbarie nunca se ha terminado,
en la memoria de esta isla se saben historias de los
Caribes, los piratas, corsario y colonos esclavistas
europeos, ahora son los tecnodcratas, hombres
blancos cis hetero-normativos, trans-LLGBT+
plumas-fébicos, antifeminista, antinmigrante,
aporofébicos, racistas, fascistas, anti-uwoke, anti-
diversidades de toda formas, de la botdnica, de la
fauna, de los hongos, de todo ser viviente, hombres
enloquecidos con sus proyectos mineros, del oro,
el extractivismo e imperialismo de todo tiempo,
ahora de las tierras rara y no tan rara, padecen de
una enfermedad heredada del Antropoceno, que
es una forma geofagia insaciable que van contra
todo ante el derrumbe sistémico.

En medio del caos mundo me volveré Ciguapa...

Cuando el misterio me llame, caminaré en trance por
senderos ancestrales de Guayigas y Morivivis.

A toques de Palos y Fotuto me vestiré con arcillas
manchadas de azul Jiquilite y rojo Mangle. Tomaré
una guagua directo a Samand... y en el trayecto si un
Wawawa me pregunta;

... c.Quée les dicen las ciguas a la Ceiba?

le susurraré pichui pichuiii pichuii, tsit beé dzit tzip dzit
chip chip tsit beeee-BZZZZ tseet tsit.
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EQCRIBIR CONTRA Gi

MISMA: CUERPAS NEGRAS
TRAN-SITANDO EL SUR
PERIFERICO.

Jose Miguel Garcia

Aqui estd, el foco de mi identidad. Pongo en cuestion
al publico, mi alma para ser juzgada; Pongo mi piel
guemada: cosificada; Pongo los dolores de parto
de mi huérfana madre: traumatizada; Pongo las
vergas deshonrosas hambrientas de lo negro que
me han penetrado: en verguenzad;, Pongo mis propias
experiencias para construir un relato del sur, una
historia divina. Suefos romdnticos de una marika que
sin pena ni gloria humedece sus almohadas con ideas
utépicas que jamds podrdn ser practicadas.

Me he forjado en resistencia, tengo por armadura
las ensenanzas de las mujeres negras desplazadas,
extranjeras, explotadas en una tierra que pretende ser
ajena.Enmifamilia,enmistias,yenelrefajogenealdgico
gue aborrece mi tran-sito. Mis ojos pintados de oscuro,
mis caderas de las que emanan placer, certificadas por
Oshun. De mivoz ronca a terciopelo azul oscuro porque
dice todo lo que les incomoda, porgue irrita sus mentes
conformistas.
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Ayer me vi en el espejo, estaba tan hermosa, tan negra,
tan radiante. €ra un girasol en medio de la noche.
Estaba lloviendo pero yo estaba tan seco, hacia tanto
frio y sin embargo yo seguia tan caliente. Tengo tanto
amor por dar, es una ldstima que a mi los hombres, me
desprecien. El amor romdntico, es tan heteronormativo
gue solo puedo aspirar a ser el segundo plato en el
festin de parejas de cupido.

Odio el 14 de febrero, siempre recorddndome lo que no
puedo tener. Después de ayer me ledeclaré a él,elchico
de los ojitos bonitos. Lo cité y con dulces y las cartas en
las que puse todo mi amor, le dije todo lo que por él
sentia. Le hice saber coémo su existencia hacia mimundo
de cabeza, como su sonrisa me desorientaba, como
gueria ser todo en lo que él piensa cuando se levanta
y alirse a dormir. Me rechazo, pero el rechazo también
es parte del tran-sito. Y yo ya estoy acostumbrada al
tran-sito. No importa cudnto me esfuerce, cuanto diga,
cuan bonita este. Esta piel, esta voz, esta apariencia, el
simplemente mi ser, ser yo una marika, es sindbnimo
de exclusion. Ser yo y habitar un espacio hetero-cis-
patriarcal es estar condenada al fracaso amoroso. Ser
yo y habitar un espacio hetero-cis-patriarcal es ser
como un girasol condenado a florecer siempre en un
lugar sin sol, solo noche perpetua.

Cuando volvi en la noche, después de estar todo el dia
afuera, vi mirostro y era solo poluciéon humo. Una cara
racializada agriseada con el humo de las fdabricas.
Las mismas que hoy estdn matando al Gran Cauca, a
Melendez y Canaveral, y tienen en crisis a Pance, las
gue acaban con la fauna para dejar concreto en su
lugar; las asesinas socavan los farallones y todos sus
ecosistemas y nos hacen creer que el progreso es gris y
por eso gris debe verse el mundo.

Pues yo rechazo su mundo occidental en el que no
quepo, No encajo, no hay un lugar para mi. No soy una
flor que pueden cortar ni las especies de animales que
puedan extinguir. Yo soy el hijo del rio, mi madre es la
montafa. Tengo por ancestros a Yemayd, que cuida
del oceano; a Oshun, que ensofece el agua; a Oggun,
gue forjo resistencia en el pueblo negro; y a Obataldg,
que les dio la fuerza al pueblo para continuar y cuidar
del manglar.

Si escribir contra si misma es un ejercicio de
desindentidad propiciado por una estructura que
practica como estrategia exacerbar las diferencias de su
poblaciéon como forma de dominacién y que pretende
a través de un proyecto politico homogeneizador borrar
la historia -de la gente diferente, de la gente diversa
gue ha construido este lugar y que hoy se pudren bajo
elcemento fresco del olvido perpetuo- entonces mi sola
existencia sugiere un estado de resistencia constante.

Mi tran-sito, mi forma de ser, ver, saber y entender el
mundo crean fisuras en el tejido social normativo y
binario, heterosexual y machista, patriarcal y racista
porque buscar abrirse paso hacia un lugar mdgico de
incomodidad para quienes se privilegian de las heridas
gue causa el sistema que les tiene en la cima.

Pienso en un mundo donde la dignidad sea la regla y
no la utopia. Mientras ese momento llega, seguiré tran-
sitando, seguiré explorando, experimentando, probando
bocas, caras, cuerpos, culos y vergas, personas Yy sus
templos. Seguiré conociendo y abriendo caminos,
desmenuzando el binarismo, cuestiondndome y
cuestionando mi entorno para llegar al Estado, ya
no para servir y pedir, sino para hacer y exigir. Para
reclamarles la parte de la historia que me corresponde.
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LA MARICA MAS PETULANTE
Y ODIAVA DE TODAS

Anyel Duran

Yo era una perra Buena, te lo juro.

Asistia a la iglesia, pecaba, pero rezaba muchisimo.

€ra un “Machito” cuando eso, bastante Santo; levitaba
casi no caminaba. Pero comia buena verga, por
supuesto a escondidas.

Pero la “maldad” tenia nombre de travesti. Le dicen
Satands (luzbel) se vistido de mujer y me poseyod. Se
encarnd en mi, pero por el culo. Desde entonces me
llaman la marica mds petulante y odiada de todas.

Porque la marica percibida como como “hombre”, se
volvid travesti.

Pase del altar mds alto de la veneracion, al lugar mds
alto de la repugnancia.

Me eché al movimiento izquierdista marxista encima y
no fue por el culo, para aclarar.

¢Porque tan atacada? ¢Porgue te atacas con esta
inofensiva marica? ;Qué poder puede tener en este
sistema dominado por machos, cacorros y maricas
enclosetadas este “monstruo” de la naturaleza?

Me hablan, me abrazan, me aplauden, y cuando giro
me clavan el punal.

Solo les importa un buen oral, rellenar nuestras narices
de perico y rompernos el culo o que se los rompamos.
Nos echamos la bendiciéon y a pelo porgue te quiero.

Entendi que no existe un lugar seguro para nosotres y
nosotras; nuestras luchas, ideas, suenos y sus anhelos
no le importa a nadie; bueno a veces a nuestras madres,
si tenemos dinero, maldito dinero. Por eso a la mayoria
nos toca morir solas, pobres y putas.

La verdad es que ahora me encanta ser la marica mads
petulante y odiada de todas.

Ese es mi lugar seguro; poner la cara y el culo como si
nada estuviera sucediendo y seguir rompiéndome en

pedazos, Pero sin duda primero muerta que sumisa.

Con permisa.
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TEXTO COLECTIVO

Recopilacion de los textos
del chat del taller Metresas 2025
Recopilacion y edicion por Seta

Mi lugar seguro
es ser la marica mds peltulante de todas.

Ser yo,
ser una marica tan negra,
de nacionalidad haitiana.

Descubri un pequeno hueco negro,
de mis caderas certificadas por Ochudn.

Comia buena verga,
a pelo porgue te quiero;
otras perritas hambrientas de lo negro.

Que me callara,
ipeddfilo violador!

La época de la barbarie

nunca se ha acabado:
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mi cuerpo pequeno, Renunciar al yo
totona, masa de machuca; y pensar en el nosotres,
creer que el amor es abuso, de nuestras luchas y suenos.
a mi totona,
como me ensend a decir mi abuela. Una masculinidad
gue no sea forzada a ser
Ver, oir, callar la pocima que salva a los hombres.
y cerrar la totona.
Garifuna, garifuna cimarron,
Me niego a silenciar mi ser. porgue no tengo una receta euroblancocentrada,
Las memorias silenciadas de mi ser, tengo dembow y oralidad.
las memorias silenciadas en mi piel.
Machos cacorros:

Permitir que por esas grietas iOdio el 14 de febrero,

entre el oxigeno. odio el 14 de febrero!

Reescribirme desde el amor. Su respuesta fue un cambio de tema,
€s preguntarme, contindo respirando...

¢qué quiero gritar?

;Qué hacen les demds
Autonombrarme negraq, cuando nadie les ve?
develar la verglenza,

abonar la tierra

donde cultivo el amor por mi, Me echo una bendicién,
lavar con agua de ruda ahi donde guardamos

esa verguenza. los miedos y las verguenzas.
Encontrarme donde nadie me ha buscado: Cuando el misterio me llame,
en las casibajaguas. en medio del caos del mundo,

me volveré ciguapa.



EPISTEMOLOGIA TRAVESTI
DEL CENTIR_ESTANDO.

1Johan Mijail

Travestis Metresas, Altares y
Dembouw.

€l travestismo es una prdctica ancestral. Cuando digo
“soy travesti” trato de activar un posicionamiento que
traicione las logicas blancas y neoliberales que definen
hoy las politicas de la identidad inventadas por un
programa internacional de lo transgéneroc ca. Parece
gue hay una receta inventada que deberias agotar para
ser reconocida por Ixs demds, las leyes y los estados
nacionales como una persona trans: pasar de un genero

1 Estas escrituras en su pulsion disidente y critica a las loégicas de la
dominaciéon heterocentrada pretenden detenerse (desde un gesto
de la trinidad) en una busqueda de conexién con el pasado, el
presente y el futuro dentro de las imaginaciones que se resisten d
las maneras en que opera la heteronorma, el poder, la colonialidad
y el racismo; por ende, estas letras, se producen en el gesto de
nombrar el travestismo como una practica ancestral capaz de
gestionar discursividades en su potencia expansiva con y desde la
comunicacion con Las Metresas de la santeria dominicana y su
pantedn particular: La 21 division. Estas escrituras promiscuas se
van armando, en su existencia micropolitica y fragmentada, una
narracion que intenciona una desviacion al proyecto masculinizante
gue sostiene la cisgeneralidad como premisa politica para hacerse
una vida. Esta obra comprende la inventiva de un archivo de viaje
hacia el altar personal, Colombia, el Caribe, algunas “rumbas
barriales”, mis ancentrans, la memoria afrodescendiente y su futuro




normativo a otro género normativo y eso me parece
peligroso. Lo travesti como prdctica ancestral me permite
acercamientos a una conexién desde lo discursivo, es
decir, me permite no apelar unicamente al sujeto y lo
gue pudria encarnar el cuerpo (estética de lo postizo:
pelucas, vestidos, maquillaje, tacones...) Esto porque la
identidad es siempre relacion y un posicionamiento,
tampoco es que lo travesti no esté dentro del espectro
de lo trans. Lo travesti estd dentro del espectro de lo
trans. Me interesa ver qué es lo que el otro imagina
cuando dices, en el espacio privado y publico “travesti”.
Hay un disciplinamiento de la mirada y la imaginacion.
Me digo travesti porque me permite habitar las cosas
sexuales y sensuales que hay antes, entre y después
de la diferencia sexual. Me digo travesti para decir que
no naci asi, sino que Mme hice para fugarme de lo que
estaba destinado para mi después de que se me asigno
un género que no es completamente mio. Las travestis
somos Metresasy porendesagradas. Decirme travesties
activar una conexion con un Misterio ancestral que estd
definido, muy claramente, en la santeria dominicana y
su panteon particular la 21 division. Hemos sostenido una
manera de ser dentro de la cultura negra en el Caribe,
estableciendo conexiones con los loases, petroses,
guedeses, dnimas, muertos...ahi veo la potencia poético-
politica de decirme travesti.

Los altares son dtomos que sostienen una critica
radical a la idea de materia. Primero porque pueden
descomponerse en su estructura y segundo porgue
son capaces de expandirse subvirtiendo los espacios,
el tiempo y el lenguaje. €L altar de la 21 division es un
archivo vivo sobre la memoria y el futuro de las personas
negras y dfrodescendientes en este planeta. Opera
coOmMo un argumento poético y mdgico que redefine la
naturaleza, el cuerpo, el amor, el poder y la colonialidad.
€s una materia viva que se mueve con las energias de

guienes creen en el. Mi sonrisa es la descripcion de la
alegria y la sabiduria del altar que dejé en mi casa en
Villa Mella. Otra conexion mediante el chicharron, y los
recuerdos de las frituras del barrio donde naci y creci.
€n ese puesto de comida el sabor era distinto pero con
la misma emocién ( Mmds seca/carnosa) y el mismo
sacrificio especista. €l nombre de Chompiras, Dona
Casilda, Pedrito y todas las personas amigas de mami
con puestos de frituras. Esta sonrisa es Santa Marta La
Dominadora, Metresili, Erzulie y Anaisa en cada una de
sus vueltas llevandome a la felicidad en sus brazos: me
sostengo en su misericordia, las hdbito y ensefo sobre
su potencia. €l altar me sostiene donde quiera que voy
y sobre una mecedora amarilla, en un patio hermoso,
escucho las serpientes colombianas diciendome sobre
sus colores y respiracion. Mientras mas colorida mds
venenosa, mientras mds venenosa mds bonita. Cuando
hablo del trance momentdneo salen las anécdotas. En
internet dice que “La fauna de serpientes de Colombia
excede las 270 especies de ellas 30 son eldpidos (corales)
y 19 vipéridos (cascabel talla equis). En Colombia las
serpientes estdn distribuidas en casi todo el territorio,
excepto en las aguas del Caribe y en las tierras altas
(por encima de los 3500 metros)”... No he visto una, pero
he sentido varias mientras tomo vino, como ceviche de
mango Yy pruebo salsas. Damballah UWédo también
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NINGUNA METRESA ES BLANCA.

KINGUNAMETRESAIES CIORENE

9
w1 1.1

me sostiene mientras invento, sin peluca, pestanas,
maquillaje o tacones, la epistemologia travesti del
sentir_estando.

Tengo menos de 24 horas en Cartagena, Colombia y
lo que he llamado epistemologia travesti del sentir_
estando toma otro sentido. Me siento una flor que
se abre a la vida en los recuerdos de Santo Domingo
cuando escucho los bochinches que se cuentan las
seforas tendiendo la ropa en la calle. Se me salen las
ldgrimas cuando me recuerdo sentada en los muebles
de caoba de mi abuelita Ramona en Villa Juana. Me
senté toda la ninez a escuchar lo que hablaban los
adultos. Extrano a mi abuela como nadie en el mundo.
Pero ella estd en esta sensacion extrana y hermosa que
me habita siempre que estoy en Colombia. Recuerdo
el roce de sus tetas cuando nos banaba en el patio con
jabdn de cuaba en una batea triangular de metal. Mi
abuelita me cuidd siempre de manera especial porque
cuando me preguntaba sobre mis suenos le decia los
numeros de la loteria. Asi las abuelas dominicanas te
ensenan a potenciar la relacion con Los Misterios y a
conocer economias negras que se basan en la suerte.

Alquilé una habitacién en un barrio. Por la ventana aqui,
en Los Altos de San Isidro, encuentro otra dimension de
lo que conozco. Dicen papaya y es lechosa. La salsa,
la bachata, el merengue y el dembow lo sustituyen
con son y champeta. Hablo con el motoconcho que
trae la cerveza y en sus 0jos veo los ojos de mis tios,
primos, hermanos y amantes. La belleza de los hombres
negros estd en sus ojos, me digo. Miro y amo. Miro y
no hablo. Mds bien lloro porque la dimensidn es una
teleTRANSportacion a una infancia mariquita de barrio
dominicano, pero ahora hay un aire acondicionado y un
poco de dinero que gasto comprando y compartiendo
cervezas, comida y alguna droga con las travestis y
mujeres que voy conociendo.

EL Caribe es una geografia herida. ELl Océano Atlantico y
el Mar Caribe portan una memoria del saqueo. Por mds
gue se refleje el azul del cielo esa agua tiene una historia
dolorosa que estd en su memoria. Un mundo no puede
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construirse aplastando a otro. Y es una premisa que
trato de traer a los aprendizajes que me da la vida como
si fuese un mango que Mmadura en la mata y cambia
de color, tamano y sabor. Esa fruta es mi corazén y mi
mente; mi cuerpo entero. El bugarron aqui es un Cacorro
al que tampoco le gusta la magia.

*

Si ahora mismo me preguntaran qué soy responderia
gueunarrecife. Explicaria que una especie de bosquecillo
gue se desarrolla encima de una roca debajo del mar
pero con algunos cambios. Un bosquecito travesti que
vive cambiando, donde el mar es el agua que se evapora
con la luz de la bombilla rectangular que estd en el
techo y la roca la cama desde donde estoy escribiendo
y pensando en que uno de los grandes problemas
epistemoldgicos que me acompanan tienen que ver con
el espacio, con el donde estoy, con el cuerpo. Sobre esta
cama mi semen y el ajeno debilita la idea de hombre
que se le asigna a lo masculino y al pene. En esos fluidos
ocurren procesos bioticos donde domina mi belleza. No
SOy una sirend aungue tengo amigas que lo son. Soy
la mds hermosa de este mar inventado. Decido mi rol
y la transaccion son los choques bidimensionales entre
la ciudad donde naci y este mar herido. Le pregunto
a una amiga cémo comportarme, me dice “Dale trato
de pareja” y “No olvides la lenceria”. Lavo las tangas de
animal print que traje imaginando algunas de corales
y algas. Pienso en ganar porque me siento fragil y
pequena.

Estoy en la superficie y el agua salada refleja el Caribe
gue soy. £l sexo con otro caribeno parece emanciparme
de la formma humana por momentos mientras siento y
gozo, mientras mi ano se dilata. Mientras me muevo
como un helicoptero. Digo que soy un estudiante
de medicing, y como en Medellin, vuelvo a mentir
diciendo que soy brasilena y que soy mala. En cuatro
me ponen y pido mds numeros. Con el 69 no me canso.
Me pongo un precio y el perfume de Anaisa Pyé para
sentirme blindada. &ste mar es una circunstancia

porque ando buscando el amor: ganando he perdido.
€sto es una forma de erosion donde las olas (para no
decir embestidas hacia las paredes del cuarto) van
planeando afloramientos rocosos donde espero que él
ya no me deje en visto en el chat. Mientras eso pasa
y aungue quizds es simplemente porque pagué a la
familia colombiana me hacen sentir e imaginarme en
este mar un pez de ellos. Les regalo mi sonrisa en forma

Los imaginarios amorosos Yy sexo-
afectivosdelrégimenheterociscolonial
se sustentan en el sufrimiento, la
sensacion y cumulo de abandonos
a personas ho-blancas. Proyecto
una comunizaciéon poética que
descontinue el proyecto romdntico del
amor ;Cdmo? que nos amemos entre
nosotras. Dicen “responsabilidad
afectiva”, “poliamor”, “sexo inter-
racial”’yyodigoracismo.Losactivismos
gays del norte global (blancos, sanos,
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deseados, masculinos, viriles y con
ganas de vivir) dicen para lograr
politicasdeasimilaciéondeladiferencia
“una persona puede amar a alguien
de su mismo sexo” yo digo economia
neoliberal del sentir homonormativo.

de agradecimiento y me mantengo escueta buscando
la epistemologia travesti del sentir_estando..

*

La profundidad de Sabrina?2 nos cuenta sobre una
espacialidad Trans/travesti/transformista racializada y
dominicana. Su vida no puede ser olvidada por su gran
aporte a las imaginaciones maricas de la isla. Si no fue
Sabrina la primera en decir “soy una mujer moderna” por
internet, es una de esas que quizds -me dtrevo a decir-
sin proponérselo abrid un camino de enunciacion trans
y maricona desde el territorio de un Caribe dominicano
contempordneo no-blanco; y eso es muy importante y
politico reconocerlo.

Los argumentos epistemoldgicos que necesitamos
para hacernos un habitdculo de memoria tiene que
venir de cuerpos no cis y no blancos, de su carisma y
espontaneidad, de sus maneras de inventarse nuevas
formas de expandir la concepcionesdelgénero,inclusive,
en los derroteros del mismo antirracismo nacido en
la isla y que hoy cuenta con la respetabilidad del

2 La Sabrina Moderno fue una activista trans dominicana y creadora
de contenido en redes sociales. Fue una de las primeras personas
trans en acoger el término “mujer moderna” para referirse en un
contexto de lo social y lo virtual a identidades que se escapan de la
cisnorma y el binarismo en el contexto local dominicano. Muchas
después de ella han preferido nombrarse “mujer moderna” antes
gue mujer trans o travesti,

activismo decolonial a nivel internacional, en primera
instancia, porque ha sido transexcluyente. Nosotrasen la
metdfora de la profundidad de nuestros anos delbemos
encontrar la manera de inventar el tiempo y el espacio
gue necesitamos para decirnos mds alld de la idea de
“resistencia”, que nosotras mismas hemos inventado
-desde lo mds genuino- nuestra autopreservacion.

Decir “soy una mujer moderna” equivale a negar la
receta inventada en el norte sobre lo que es ser una
persona trans. Inventar una negacién a gue se Nnos
incluya en el discurso normativo de lo Transgénero/
travesti/transexual/drag queen del norte equivale a
la construccion y el levantamiento de una memoria
qgue nos de una ancestralidad desde la emergencia
de nombrarnos. Resistir al pensamiento del norte,
en relacién al género, equivale al mismo tiempo a
inventarnos genealogias que ubiquen a nuestras
travestis como las metresas que pondremos en el altar
gue inventemos para el futuro y el animalismo que
estd por venir. Sabrina es una Metresa y desde el otro
plano nos sigue deleitando con su belleza frente al
espejo que se confundid diciendo que Blancanieves era
la mds bonita del bosque encantado cuando sabiamos
gue Sabrina debid haber triunfado en esa historia. Hay
un video bellisimo en el canal de YouTube de Sabrina
donde le pregunta a un espejo “;quién es la mds bonita
delbosque encantando?” y una voz gruesa que recuerdo
masculina -como la de un villano- le dice a ella “no eres
td”. No conoci a Sabrina pero la telepatia travesti existe
y este pequeno posteo es el inicio de un texto masisi
extenso que tengo que escribir. ¢ Fue Sabrina la primera
“mujer moderna” en hacerse viral en las redes sociales
desde Republica Dominicana?

*

Medellin me tiene respirando en su abrazo. En cada dia
gue he estado aqui me he sentido comoda. He tomado el
tiempo para mirar a las personas a los ojos y recordar mis
otras migraciones. La gente también me mira a los ojos,
me sonrie y me preguntan de dénde soy. En ocasiones
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digo simulando un acento portufiol que soy brasilena.
Niego a Santo Domingo porgue me adeuda. He recibido
carino, compartido “mi cama” y los espacios donde he
estado con maricas increibles. Hemos caminado ebrias
por el barrio quejadndonos de las plataformas y los
tacones, hemos bailado guaracha electronica durante
horas. Hay palmeras, pldtanos verdes que compro
para comerme con huevos fritos como si estuviera en
Villa Mella. Estoy haciendo dos mapas mentales, el
primero consiste en ir a lugares y probar la bandeja
paisa compardndola con la primera que comi en un
restaurante en otro viaje (Cuando pones arroz, pldatano
maduro, habichuelas rojas y chicharrén en un mismo
plato estds levantando un altar) .. el otro mapa es
politico y ahi intento encontrarme con la ciudad desde
los puntos donde se ejerce el trabajo sexual. Mi hipdtesis
hasta el momento es que las prostitutas mds hermosas
son colombianas. Hay muchas muchachas con el pelo
rojo como Karol G, pero Yailin es mi norte. Sobre mi piel
me pongo otra como las culebras y me replanteo nuevas
formas de amar por el abrazo y el beso negado de quien
crei me amaba. Pero me dijo una amiga “las travestis
las penas que Mds rdpido superamos son las de amor”,
Y es que ser travesti es una genealogia, una experiencia
para hacer el mundo estallar poniéndonos pestanas
postizas o escribiendo. Les recuerdo algo: El mestizaje es
un proyecto de la blanquitud.
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HETERO-
SEXUAL.

Detrds de mi casa hay una escuela publica. €L fin de
semana “El Alfa” llend el estadio mds grande del pais,
logrando con esto un hito muy importante. €s el primer
intérprete de dembouw dominicano en lograr algo de tal
magnitud. Hoy en esa escuela publica no han puesto
Nni el himno nacional, ni los himnos de “los padres de la
patria” y aunque la mayoria estdn de vacaciones y por la
ventanaveo nifnxs, sin uniforme, bailando; me doy cuenta
con lo que estoy sintiendo que estd cambiando el pais.
Hay una nostalgia en mi que no tiene que ver ni con el
hombre que €L Alfa es, ni una reconciliacidon emocional
con los tigueres. Si han hecho global y Mainstream el
dembouw, lo bueno es que esto estd ocurriendo frente a
mis ojos, y mientras todo estalla en la multitud, estoy
segura de que en algun destello disidente de ese logro,
en algun chispazo es un logro contra el racismo que Nos
inventd el cuerpo a Ixs que naciamos aqui. €L cuerpo
negro encuentra vitalidad cuando la idea de lo nacional
y la patria se desmorona, debido a que la historia de
esta historia se ha escrito manteniéndonos subyugadxs
al proyecto de blanquedad que Republica Dominicana
es.No olvidemos quiénes son los que con este evento Nos
estdn dando la alegria y argumentos para no perder
la esperanza, que las prendas se entiendan como la
recuperacion de nuestro oro y la fila de Maseratis no
nos haga olvidar la importancia del monte y el gragjo.
Tirdndolo’ pa’ arriba pa’ que baile’ gogo dance

*

Para mi comentar aqui que justo un dia como hoy,
hace dos anos, fallecidé La Delfi es decir que su legado
es fundamental para ubicar los cuerpos fuera de la
cisheteronormatividad y negros como productores
de participacion en los procesos histoéricos-artisticos
Mmdads importantes de la sociedad dominicana actual.
Si hoy el dembow, en su matriz neoliberalizada,
aspira a la “globalidad”, esto deberia de construirse
en el siguiente enunciado politico: ni su sonido ni su
cuerpo es un patrimonio de la heterosexualidad, ni un
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habitdculo exclusivo para los hombres cisgénero o el
gdnster dominicano. €l dembow no sélo ha sabido
“salvar” en lo econdmico a muchxs dominicanxs que
han sido olvidadxs por los gobiernos y la historia. €L
dembow también ha sido una herramienta inventiva de
metodologias “populares” para narrar los cuerpos de las
mujeres modernas * maricas, travestis, trans, La Tukiti,
La Pajarita La Paul... Recuerdo cuando llegaron a mi
los primeros videos de gente bailando dembow en los
barrios mientras vivia en el extranjero. Veiamos con otras
activistas un homoerotismo importante donde personas
del *mismo sexo” coreografiaban las vivencias del dia a
dia con metdforas interesantisimas. La memoria de La
Delfi debe ser valorada en el tiempo que inventemos en
su justa dimensidon: es una pionera que no se detuvo ante
el prejuiciode una sociedad dominicana doble moralista
e hipocrita frente a nuestras diferencias amaneradas,
magquilladas y hermosas. El nombre de La Delfi es para
mi una version de un futuro y una esperanza si no la
olvidamos y llenamos nuestros corazones y playlists
con toda la sabrosura de su autenticidad. Estas letras,
inflamadas de retdrica, son un pequeno homenaje para
ti. Hazte eterna marikiki.

Queremos agradecer profundamente a todas las
personas que han hecho posible este Fanzine, en primer
lugar gracias a Johan Mijail por seguir brindando
su sabiduria en esta colaboracion y por dejarnos ser
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de Comunicaciones por apoyar la realizacion de
este proyecto. Un agradecimiento especial a todxs
Ixs participantes del taller de escritura Metresas y a
quienes compartieron sus escritos, que para Nosotros
son Mds gue escritos, son hermosos testimonios de voces
poderosas que no callan, y que se dan permiso para
torcer el mundo que otros inventaron para NoOsotrxs,
voces que se dan permiso para crear y compartir otros
mundos posibles donde nosotros somos el centro y no
la periferia; a Minox Minoty por el increible trabajo
en el diseno editorial, el acompanamiento y sostén
del espacio virtual en donde los talleres ocurrieron. Un
agradecimiento especial a Meg Gomez y Rossana
Colén-Thillet por asumir el compromiso de traducir
este fanzine y a Cheena Knela por la traduccion de su
texto. A la Directora Ejecutiva Milvia Berenice Pacheco
Salvatierra quien ayuda a trenzar y vincular los suefos
de MAS.
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apoyo de MAS (Seattle AfrolatinoMovimiento)
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Franco, Meg Gomez.
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= Puta: la persona feminizada que ejerce alguna forma
de trabajo sexual a partir de una accion de protesta

m Puteo: accion realizada por la persona que realiza
alguna forma de trabajo sexual

= Cimarrén: nNegro/Afrodescendiente que logra
abandonar la logica del blanqueo

» Travesti: refiere a una identidad que cuestiona lo
binario desde una poética de subversion critica a la
l6gica del género

= Travas: Término usado para alguien que es trans

= Metresa: feminidad que ocupa un lugar dentro de
la Santeria Dominicana y su particular pantedn las 21
divisiones con potencial ancestral

» Marica/Marikas/Maricén: *Término que utiliza el
autor para referirse a un hombre gay. A menudo se
usa de manera despectiva en América Latina, pero

ahora lo recuperan y lo usan algunos miembros de la
comunidad gay.

s Vagina: Palabras alternativas utilizadas para
significar la vulva y la vagina: la totona, la kuka, la cuca,
la pelua, la papaya.




NO METRESA
IS WHITE.

NO METRESA IS
CISGENUVER.




Torcer las Palabras
Volumen II1

At MAS, we have reflected that discrimination and
violence are sometimes exercised within Afro-diasporic
communities and pro-Black movements without our
awareness that they are being reproduced. This is
also the case within racialized sex-gender dissident
communities, which continue to be invisibilized as
politicalsubjects. We understand the needtolistentoand
see the voices and hearts of our sex-gender-expansive
communities — to be witnesses and companions of their
testimonies of erasure and denial — and with the clarity
oftheir vision continue cultivating an inclusive future and
present, showing solidarity with real action. Providing
the economic and organizing conditions to support the
work of Catinga Ediciones and Johan Mijail is only a
natural alignment of the alliances and our purpose as
an organization. It is in this way that we collaborate
with Catinga Ediciones.

Together, we are excited to present Torcer las
Palabras Volume III, a literary collection born from
the autobiographical writing workshop led by Johan
Mijail, metresas + imaginary dissidents to coloniality.
The works, written by fourteen trans, queer, Afro, and/
or Indigenous authors, rise up through the soil to bring
forth an intimate body of work that invites readers to
uproot, seed, transform, and bloom inside the galaxies of

beauty embodied within sexual and gender dissidence
through a Black and Indigenous anticolonial lens. Torcer
las Palabras offers an opportunity to walk alongside the
authors as they take you through portals of emergence
and affirmation of self.

MAS is a Seattle-based (US) Afro-Indigenous
organization that activates communities and individuals
in the creation ofgathering spaces rooted in ancestralart
and values. Through our work, we affirm the presence
and cultural contributions of Afrodescentants of Abya
Yala as a movement toward social change and racial
equity. Torcer las Palabras was born out of our MAS
Talleres (workshops) program, which aims to connect
our communities with Black and Afrodiasporic art and
wisdom.

61



by Johal Mijail

The texts that appear in this fanzine correspond to an
exercise from the third annual workshop series I taught
at the beginning of 2025 with the support and funding of
MAS. The workshop explored autobiographical writing
from the perspective of gender and sexually diverse/
dissident people where we seek to enhance a process
of accompaniment and political reflection emphasizing
a decolonial and anti-racist approach. The writings
that appear here start from an individual place where
the construction of collective thought and poetics is
projected. What can LGBTQIA+ people contribute
through writing? How can we say something from the
presence of our lives in the context of the naturalization
of heteronormative reality?

This exercise has its origins in attempting to answer the
guestion: What does it mean to write against oneself?
Initially proposed in the essay “To write against herself:
a microtechnology of political subjectivation” by the
Argentine activist and writer valeria flores. This

text continues to intrigue me.

This fanzine is published by Catinga Ediciones, the first
Dominican publisher specialized in the publication
and promotion of writings by Black/Afro-descendant
LGBTQ+ people.




I would like these writings and images to be understood
as the response to an emergency that, in its potential,
seeks to continue insisting on a production that invites
us to imagine ourselves in a constant flight to the
cisheteronorm from an autobiographical “I” in search
of collectivizing our wounds and joys. A new political
archive is raised here where we find our here.

I have been able to sustain this process even with my
breathing and lungs failing. In 2021, in Bogotd, I suffered
pulmonary edema due to the altitude and ended up in
an intensive care unit. Since then, I have crises from time
totime.One of those crises coincided with the scheduling
of this edition of the workshop and the death of one of
my brothers. In fact, we rescheduled the workshop.
After collectivizing these complex/personal situations,
there was a space to reflect on my well-being and that
was important, but above all, political. In projects, how
often is anti-racism more important than Black people?
How often does feminism matter more in projects than
women/femininities and dissidents? I mention my
health because to launch a sexual dissident project, you
don't have to be healthy within the hygienic framework
of this capitalist society. UJe can produce by breathing
differently, like the Chilean poet Carmen Berenguer
and the Cuban writer Lezama Lima, uwho have trouble
breathing.

And writing, for whom?
Written and translated into English
by Cheena Knela

VADEMECUM FOR WRITING
AGAINST THE SELF
Seta

(Without title)
Carla del mar

Becoming Ciguapa
Eleazar Ortiz

Writing against oneself: Black bodies
trans-iting the southern periphery
Jose Miguel Garcia

The most arrogant and hated fag of all
Anyel Duran

Collective text

Compilation of chat texts from
the workshop Metresas 2025
Recopilacién y ediciéon por Seta

Transvestite epistemology of feeling_being
Johan Mijail
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AND WRITING,
FOR WHOMZ

Por Cheena Knela

Intheexerciseofwritingagainstmyself,I'veencountered
certain self-imposed limitations. It's a pattern every
time I embark on a new creative process; but this time,
I feel a rigidity that weighs on me, though it no longer
suffocates me as it did before.

Perhaps it's because, in my line of thinking, besides the
darkness, there's a glimpse of good faith toward the
sensory and academic capacities I have nurtured in this
mind and body—for the sake of so many things that,
though external to me, often contribute to my well-
being.

Given the intensity of my thoughts and my nervous
system’s reaction to any social interaction, learning
what psychology calls “self-regulation” has become a
constant in my life. And when I say “learning,” I mean
identifying the unconscious ways in which my body

was already calming me in situations that disrupted
my mind's balance.

Physical actions, like unconsciously rocking back and
forth, led to people telling me to “stop moving like crazy”
when I was a child, followed by laughter and mockery.
Or worse, some adults (mostly men) outside my family
felt entitled to touch me.

Memories that my mind stored, along with my mother’s
depression-induced neglect and the teachings of
Pentecostal gospel, kept pushing me further away from
so-called “natural” social conventions, while solidifying
a deep sense of shame and negative self-perception.

And IT HAS BEEN HARD to unlearn my own neglect.
IT HAS BEEN HARD to detach myself from the pain,
the anger, the physical and emotional abuse I endured
growing up in a home with a father who was present
financially but absent emotionally.

Don't get me wrong—my father was EVERYTHING to
me. Or at least, my idea of him always was.




Because of him, I was MIMI, his tiny, fragile, yet
intelligent and playful little girl.

Because of him, I am YAMILKA, the loving, sentimental,
and responsible young woman who misses him with all
her heart.

Papi was my guiding star, my example of humility and
resilience.

Papi, the walking mystery who loved me deeply while
hiding even more from me.

For example, the truth about his nationality.

For as long as I can remember, my father’s accent
fascinated me. His voice was so soothing when he called
me “Mimi,” his laughter sharp and playful.

A man with two left feet for dancing but a gift for
languages, he worked to make ends meet and bring joy
to his two children—nothing more.

When he left the country due to lack of work, I felt a
small, black hole form in my chest, growing deeper and
wider over time. Only the sight of any airplane in the
Dominican sky could momentarily shrink that void in
the space where my heart also resides.

The day the dresser my mother and I shared finally
collapsed from termites, we had to find a new place fora
bunch of old papers stored in its largest compartment—
what had become nothing more than hollow, useless
wood.

Months later, while searching through those papers
in their new space for a copy of my birth certificate to
enrollin high school, I stumbled upon my brother’s birth
certificate. To my surprise, it stated that our father was
of Haitian nationality—not from Martinique, as my
mother had assured us years before when we asked her
how she and Dad had met.

I remember as if it were today how my mind started
processing that new information, adding images and
sounds to my clear memory of a night when my father
gave me a ceramic piece—a tiny, colorful bus filled with
fruit, vegetables, Black people with prominent lips, and
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the word “Haiti” written on its side.
“My father is Haitian,” I told myself.

I immediately went to ask my mother and brother
about the document. They responded by saying that
what it stated wasn’t true.

That my father had already had that paper corrected
years ago, that he was NOT Haitian, that he was from
Martinique.

Stunned—and having experienced such CLARITY the
moment I read the nationality on that document—I
couldn’t fully accept their words as truth.

My brother noticed my skepticism and quickly explained
that our father was the son of a Frenchman, that he
was born in Martinique but, for reasons unknown to
my brother, had grown up in Haiti. That his documents
had been mixed up, and that was why our father had
started a legal process with the Dominican Central
Electoral Board to update our birth certificates with his
“real” country of origin.

It's worth noting that throughout this entire explanation,
my mother merely nodded in agreement with my
brother, and that was the end of the conversation.

Unsatisfied and full of questions, I sent my father an
email—he wasliving in Germany at the time and refused
any other form of contact. I told him about my discovery
and asked him to confirm what my brother had said. His
response was A CHANGE OF SUBJECT.

That was how I realized my family had reservations
about the “Haitian topic.” A revelation that still shines its
light so bright, shrinking the hole in my chest.

This feeling is recent. A sense of intention and
determination I had never experienced before—very
similar to the fire that fuels my passion for theater.

The pain of absence has removed its hand fromm my
mouth, taken mine instead, pulling me onto the dance
floor until I've sweat it out. It told me to let all of it go,
that my feet are now stronger and no longer twisted,




and that Papi's Mimi is still here—free, tender, healthy,
resilient, willing, passionate, divine, eloquent, joyful,
powerful.

Proving the clarity that has always existed in her mind
and the openness that connects her heart wide open, to
her people.

Today, writing against the idea that has been instilled
in me about myself, I extend these long arms—like

#¥ o sharpened machete—clearing my path of all the
. overgrowth that slows me down, leaving behind fertile
A_ ground for anyone who wishes to sow it, or simply a
| joyful space for those who choose to follow along.

UADEMECUM FOR WRITING
AGAINST THE SELF

Invoke the power of the self~-dominating Metresa

Bathe in bitter herbal water, collect the bad winds,
sweep your body from head to toe with a broom of
bitter herb, making outward movements. Use the
following plants:




Warming Plants

Ruda, Rue

* Paico, Epazote

Eucalipto azul, Blue gum

Ramo de coca, Coca branch

* Marijuana, Santa, Gallo, Cannabis
* Hierba del toro, Toronjil, Lemon
balm

* Marco, Altamisa, Muguwort

* Ajenjo, Artemisa amarga, Hierba
santa, Wormuwood

e Chilca, Algodoncillo, Carqueja,
Baccharis spp.

* Tobacco leaf

e Guanto, Borrachero, Angel's
trumpet

* Romero, Hierba de buscadore,
Rosemary

* Albahaca morado, Hierba real,
Purple basil

* Abrecaminos, Destrancadera,
Estrancaderaq, Fitonia, Road opener
* Ciruelillo, Mata de siguaraya in
Cuba and Uruca, Chilean firetree or
Chilean firebush

* Chivo, Angelica, Arcangel, Bejuco
chivo

* Sangoracha, Ataco, Black
Amaranth

e Estramonio, Flor de luna, Trompeta,
Hierba hedionda, Devil's trumpet

e Salvig, Celima, Kinto tsunkana/
Chupada por el quinde Sage

* Planta espanta muerto, Hierba
del muerto, False daisy bush, Tattoo
plant

e Flor de San Pedro, UJachuma,
Peyote, San Pedro flower

e Alamo, Aluma, AlUMSN o Ewrd,

Boldo de monte

e Laurel, Laurel cimarrdn, Ziz-uch,
Ecapatli y Cuauh xihuitl, Uich te,
Yucu nesachoetiad, Sanshino y Ma
qu loh, Aguacatillo, Curomacho,
Chichacun, Cuco, Aguacate cimarron,
Laurel aguacatillo

* Planta teatina, Discancer, Cadngay,
Cadpetay, Chiva, Flor lila, Hierba de
perro, Hierba de Santa Lucia, Hierba
hemostdtica, Huarmi, Marrubio,
Mastranto, Mentastro, Niumba,
Sesumpate, Tetina o Yerba de chino,
Chickweed

Cooling Plants

* Boldo, Cimarrén, Limoncillo, or
Lemongrass
* Hierba de San Juan or Flor amarilla
e Flor de tilo, Flor de sauco, Sauco,
Linden flower ted, or Sauco flower
* Escobilla, Malva prieta, Malva,
Mexican broom plant
e Ortiga, Pringamosa, Nettle,
Guaritoto, Chichicaste
* Verbena, Hierba lengua de
perro, Ajenjo grande, Chilillo chino,
Houndstooth, Dog'’s tongue
e Dandelion, Diente de leon,
Taraxaku, Achicoria, Meacamas,
Chicory
e Clavel de muerto, Flor de muerto,
Marigold, Cempasuchil
e Santa Maria, Flor de santo,
Manzanilla de monte
* Muicle, Sangre de Cristo, Hierba de
la virgen, Hierba de justicia, Mexican
honeysuckle
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e Llantén, Llantai, Parietaria, Hierba
caracolera, Tanchagem, Yantin,

Plantain

Resins y Roots
- Elephant garlic
- Raiz de mandrdgora, Mandrake
root

- Burn myrrh resin, Pino, pine, Copal
resin (do not use during gestation/
pregnancy) or a sachet of Sahumerio
gallina negra/Black Hen incense

« Weave with the plant of doubt

After the bath and the cleansing, dig a hole in the
ground where the four paths meet, plant the herbs,
and cover them with soil from the earth. Light a purple
candle and call upon Saint Martha to take control of
yourself.

On top of the disturbed soil, sow the plant of doubt
(Chaclea or Chaklla), dry it, and weave with it the
unknown. Burn rosemary to unearth whatis lost in your
memory. Drink a cinnamon infusion to speak the truth.
Place a drop of Sananga in each eye to have visions
and speak with your dead.

Question everything you think you are and know. Pull
hard on those faint voices that are almost muted from
constantly keeping quiet, those that are almost dying
of shame. Those voices you've forgotten from so much
good speaking, good writing, good thinking, and bad
feeling. Those that don’t understand coherence and
sanitation, and that, disgusted by their own appropriate
behavior, will be freed with plants and smoke.

May error and insolence be freed! Call upon all your
ancestors, even those you don't remember. Allow their
voices to dwell within you.

Doubt everything except your power, but know your
own capacity and abandon any certainty. Question
your own narrative, starting with everything you
think defines you: your identity or any fiction of self-
identification.

« Drop the word, without a flight plan

Remember ancient words, those that “don’'t exist.”
Rediscover the sound and smell of everything and
rename it. Name the old sayings and the new omens.
Listen to your grandmothers’ prayers in lost languages,
hear their secrets, and don't forget them.

vDon't believe those who say our grandmothers didn'’t
write. Remember how they wrote with their bodies,
with their knitting hands, with their dancing feet..
Remember the collective prayers said one February
afternoon, poorly written with the mind and body, with
many bodies, in many places, defying all that was
established.

» Seize up

Don't write for others!

Drink chicha, Mamajuana, Wanchaka, Guarapo, or
Aguardiente infused with wild herbs to cure the fright.
A fright of centuries. Call to your sleeping soul. Dissolve
among thousands of stories. Put the pieces back
together with colored threads. Choose a new story, the
least likely one, the one that scares or makes you feel
guilty. Make it from bits and pieces.

« Initiate a spirit of fire

Write with the body in the soil, with the memory of the
wind, with rage and fire, with the water of love, sex, and
pain. He casts spells. The defiant.

Write from the peripheral margin of the paper.

Write popular songs, those that scholars despise or
appropriate depending on the era.
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Name whatis shameful, what weighs down the middle
of our stomach, what keeps us up at night.
Contaminate writing with our festering scribal leprosy
that infects everything it touches and names, and what
it hides and curses.

Launch the spirit of writing—fire, delight, and revenge.

+ Relieve yourself and expel everything

Spit, vomit, shit, grunt, howl.

Say all the words that neither the west nor its heirs
understand, and write them down. In these obligatory
languages.

Blur the unjust imposition.

Befoul the royal academies and monarchies with
forbidden words.

Camouflage the meaning of your written, spoken,
thought, and felt words.

Dissect, puncture, and make all the words bleed.

Let them hear our mandrdgora root cry.

Let those who uprooted us go mad.

Let those who continue to pull at our roots die.

And with your corpses, beer, and the yellowest flores
de muerto, set up an altar and may happiness, led by
Anaisa Pye, come through.

« Become our grandmothers’ dream of freedom

Light a white candle and call upon &zili Freda to heal
the pain that continues throbbing.

And ifin the end what you write is not liked, doesn’t sell,
or doesn't get good revieuws...

Cheers to you!

To the eternal joy of our grandmothers and ancestors.
As there is only one life,

and it's very traitorous to write to a bunch of white men
so they can jerk off to our low-class,
fresh-from-the-hills,

whoring, partyer slang.

(1 DON’T HAVE A TITLE)

Carla del mar

The sea heals,

mother promise.

But this solid water is only salt
and freezes.

I am flesh.

The sore burns.

Skin devoured.

Tag outside

like someone trying to save a shirt
from the washing machine cycle.

Polyester skin.

The Caribbean Sea on my wall
with the charcoal

of Palo Santo.

The goddesses did not accompany me here.
I don't feel them.

I don't feel the familiar fear they carry.
Before my escape,

they surrendered.
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I don’'t know why I seek the Caribbean in the

mountains,

in the cannibalistic rain,

in the damp stone.

A drizzle that never stops,

a wind that drags and consumes
a whirlpool.

The man sees the shine of my sand
in the tumult.

I don't accept the invitation

and it dissipates.

The sea rolls up to my door
with a cold likeness
but it has died.

Brown sea drains.
Cloaca sea salt.

I am soup

in dirty water,

the leftovers from what was promised,

a badly seasoned stew.

This skin can’t give any more.

It disintegrates in chlorine.

It has been left soaking for too long
and there is nothing left to wash.

The sun does not arrive
todryit.

The line remains empty,

awaiting its return.

A voice that resounds within me

a loud echo,

that which I have cannot be taken.
A gift,

underestimated.

First-timer,

I apologize for the delay.
Idivein

Incense water

That I have lit

To drown myself

And see if that way

I will return to myself.

Bilbao, Basque Country, February, 2025.



NN BECOMING CIGUAPA

Eliazar Ortiz

And what if my skin sheds? And what if I renounce all
forms? If I strip myself of my soul? What will I have
left... in this world against nature, against the bodies of
water, against the snakes, against the land, against the
diverse forms of life? Against one?

Valeria Flores comments in her essay Writing against
herself that in “Every moment of uncertainty is also a
moment open to creation” and look how much truth
and power there is in what she says! Struggling with
our own opdacity, where we harbor fears, shame, and
traumas, is hard, and even more so in a fractured world.
If we listen to the Earth, tired of wars that don’t go out
like the embers of that burning forest that breaks out
again every fire season. Thinking about an overheated
Abya Yala inundated by increasingly powerful and
uncontrollable hurricane-force downpours. If that Earth
we inhabit asked us to position ourselves against our
own construct, I believe it would be opportune and
necessary to do so. I find insight in a question and
other possibilities raised by Valeria when she refers to...
Who could we become? I am interested in embracing
its “poetic disposition” and constructing “experimental
vocabularies.”

I've heard Johan Mijailexpress on various occasions that
the 21 Divisions must be an integral part of education in
the Dominican Republic, even as a project of the nation-
state, another way of relating to our Blackness and
being able to rebuild ourselves outside the framework
of a Euro-white-centric narrative, and I concur with
her. It is powerful to give continuity to this syncretism
of our people. When Johan proclaims Sabrina, La Delfi,
La Kirty, La Pajarita, and La Shakatah as Metresas who
carry mysteries in their Dembow and oralities. This
leads me to think that the Ciguapas are Trans-Forms,
Mimicry of the mountain, the Modern UWomen of all life.
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The Ciguapas are Metresas of the Indigenous division
in the 21 Dominican Divisions.

In our mythology, the Ciguapas are beings who reflect
the non-binary from the very descriptions of their bodies:
indigenous, dark-skinned, with hairy skin, a being part
animal, part human, a maroon soul who walks with
backward feet. Narrating against oneself could also be
a maroon technology of identity vagueness.

In the oral tradition of Samand, I have heard from
several voices, from the elders of the community, that
the Ciguapas were actually ciguayas people from the
wetlands, populations that took shelter in caves, the
cacibajaguas, and that as a maroon tactic they walked
over their tracks in order to hide their identity and
location from the European colonizers.

The era of barbarism has never ended, in the memory of
thisisland we know stories of the Caribbeans, the pirates,
corsairs and European slave settlers, now they are the
technocrats, white cis hetero-normative men, trans-
LGBT+ feather-phobic, anti-feminist, anti-immigrant,
aporophobic, racist, fascist, anti-uwoke, anti-diversity of
all forms, of botany, of fauna, of fungi, of every living
being, men driven mad by their mining projects, of
gold, extractivism and imperialism of all times, nouw of
rare and not so rare lands, they suffer from a disease
inherited from the Anthropocene, which isan insatiable
form of geophagy that goes against everything in the
face of systemic collapse.

In the midst of the world's chaos, I will become a
Ciguapa...

When mystery calls me, I will walk in a trance along
the ancestral paths of Guayigas and Morivivis.

To the touch of Palos and fFotuto I will dress in clay
stained with Jiquilite blue and Mangle red. I will take a
bus straight to Samand...and on the way, ifa Wawawa
asks me:

..UJhat do the ciguas say to the Ceiba tree?

I will whisper pichui pichuiii pichuii, tsit beé dzit tzip dzit
chip chip tsit beeee-BZZZ7Z tseet tsit.
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WRITING AGAINST ONESELF:

BLACK EQODIES TRANS-ITING
THE SOUTHERN PERIPHERY

By Jose Miguel Garcia

Here it is, the focus of my identity. I put into question
the public, my soul to be judged; I put my burned
skin: objectified; I put the labor pains of my orphaned
mother: traumatized; I put the dishonorable cocks that
have penetrated me, hungry for blackness: in shame; I
put my own experiences to construct a tale of the south,
a divine story. Romantic dreams of a fag who, without
shame or glory, moistens her pillows with utopian ideas
that can never be practiced.

I have forged myself in resistance, I have as my armor
the teachings of the displaced Black usomen, foreigners,
exploited in a land that claims to be different. In my
family, in my aunts, and in the genealogical petticoat
that abhors my trans-it. My dark-painted eyes, my hips
frorm which pleasure emanates, certified by Oshun.
From my hoarse voice like dark blue velvet because
it says everything that makes them uncomfortable,
because it irritates their conformist minds.

Yesterday I looked in the mirror, I was so beautiful, so
dark, so radiant. I was a sunflower in the middle of the
night. It was raining, but I was so dry, it was so cold yet
T wasstillso warm. I have so much love to give, it's a pity
men despise me. Romantic love, it is so heteronormative
that I can only aspire to be the second course at Cupid’s
couples feast.
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I hate February 14th, it always reminds me of what I
cannot have. After yesterday, I declared my love to him,
the boy with the pretty little eyes. I asked him to meet
me and, with sweets and letters in which I poured all
my love, I told him everything I felt for him. I let him
know how his existence turned my world upside down,
how his smile disoriented me, how I wanted to be
everything he thought about when he woke up and
when he went to sleep. He rejected me, but rejection is
also partofthe trans-ition. And I'm already accustomed
to the trans-ition. It doesn’t matter how hard I try, how
much I say, how pretty I am. This skin, this voice, this
appearance, just me, being a faggot, is synonymous
with exclusion. To be me and to inhabit a hetero-cis-
patriarchal space is to be condemned to failure in love.
To be me and to inhabit a hetero-cis-patriarchal space
is to be like a sunflower condemned to forever bloom in
a place without sun, only perpetual night.

When I returned at night, after being outside all day,
I saw my face, and it was only smoke pollution. A
racialized face grayed by the fumes of factories. The
same ones that are today killing the Gran Cauca,
Melendez, and Canaveral, and have Pance in crisis,
the ones that destroy the fauna to leave concrete in its
place; the assassins undermine the cliffs and all their
ecosystems and make us believe that progress is gray
and that is why the world must look gray.

For I reject your Western world in which I don't fitin, I
don’t belong, there is no place for me. I am not a flower
that can be picked nor an animal species that can be
extinguished. I am the son of the river; my mother is the
mountain. My ancestors are Yemayd, who cares for
the ocean; Oshun, who brings water to dreams; Oggun,
who forged resistance among the Black people; and
Obatald, who gave the people the strength to continue
and to care for the mangroves.

If writing against oneself is an exercise in disidentity
fostered by a structure whose strategy is to exacerbate
the differences of its population as a form of domination
and whose aim, through a political project to
homogenize, is to erase history—of the different, diverse
people who have built this place and who today rot
beneath the fresh cement of perpetual oblivion—
then my very existence suggests a state of constant
resistance.

My trans-it, my ways of being, seeing, knowing, and
understanding the world create fissuresinthe normative
and binary, heterosexual and sexist, patriarchal and
racist social fabric because they seek to break through
to a magical place of discomfort for those who benefit
from the wounds caused by the system that has them
at the top.

I envision a world where dignity is the rule and not a
utopia. Until that moment arrives, I will continue trans-
iting, I will continue exploring, experimenting, testing
mouths, faces, bodies, asses and cocks, people and
their temples. I will continue discovering and forging
paths, breaking down the binary, questioning myself
and guestioning my surroundings to reach the State,
no longer to serve and to ask, but to do and to demand.
To reclaim the part of history that corresponds to me.
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THE MOST ARROGANT AND
HATED FAG OF AlL

Anyel Duran

I was a good bitch, I swear.
I went to church, I sinned, but prayed a lot.

I was a “Machito” at that time, such a saint; I levitated,
hardly walked. But I ate good cock, of course in secret.

But “evil” had the name of a transvestite. They call him
Satan (Luzbel) who dressed as a woman and possessed
me. It embodied me, but through the ass. Since then,
they've called me the most arrogant and hated faggot
of all.

Because the fag perceived as a “man” became a
transvestite.

Go from the highest altar of veneration to the highest
place of repugnance.

I went against the Marxist leftist movement and not
through the ass, to clarify.

Why do you feel so attacked? Why are you offended
by this harmless fag? Uhat power can this “freak” of
nature have in this system dominated by men, young
men, and closeted faggots?

They talk to me, they hug me, they applaud me, and
when I turn around they stab me.

They only care about good oral, stuffing our noses with
cocaine, and ripping our asses or ripping theirs. We give
each other our blessings and go bareback because I
love you.

I realized there's no safe place for us; no one cares
about our struggles, ideas, dreams and longings; well,
sometimes it matters to our mothers, if we have money,
goddamn money. That is why the majority of us have
to die alone, poor, and whores.

The truth is, now I love being the most arrogant and
hated fag of all.

That is my safe place: to put my face and ass on as if
nothing were happening and to continue breaking
muyself into pieces. But certainly dead rather than
submissive.

Wwith permission.
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COUECTIVE TEXT

Compilation of chat texts from

the workshop Metresas 2025
Compiled and edited by Seta

My safe place
is to be the most annoying faggot of all.

To be me,
to be such a black faggot,
of Haitian nationality.

I discovered a small black hole,
from my certified Ochun hips.

I ate good cock,
raw because I love you;
other bitches hungry for Blackness.

You wanted me silenced,
you pedophile rapist!

The age of barbarism
has never ended:
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my small body,

pussy, machuca dough;

to believe that love is abuse,

to my pussy,

as my grandmother taught me to say.

Look, listen, keep quiet.
and shut the fuck up.

I refuse to silence my being.
The silenced memories of my being,
the silenced memories in my skin.

Allow within those cracks
for oxygen to enter

Rewriting myself from love.
It is asking me,
what do I want to scream?

Calling myself black,
revealing the shame,
fertilizing the soil

where I cultivate my self love,
washing away that shame
with rue water.

Finding myself where no one sought me:
in the casibajagua cave.

Renouncing the self
and thinking about the we,
about our struggles and dreams.

A masculinity
that isn't forced to be
the potion that saves men.

Garifuna, escaped garifuna,
because I don’t have a eurowhitecentric recipe,
I have a dembow and orality.

Male cubs:
I hate February 14th!
I hate February 14th!

His response was a change of subject,
I continue breathing...

What do others do
when no one is looking?

I bless myself,
there where we keep
the fears and the shame.

When the mystery calls me,
amidst the chaos of the world,

I will become a Ciguapa.
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TRANSVESTITE
EPISTEMOLOGY OF
FEELING_EBEING.

1Johan Mijail

Metresa Transvestites,
Altar & Dembow

Transvestism is an ancestral practice. Uhen I say “I
am a transvestite,” I try to activate a positioning that
betrays the white and neoliberal logic that defines
today's identity politics imposed by an international
set of transgender norms and regulations.. It seems
there's an invented recipe that you would have to
exhaust to be recognized by others, by laws, and

1 These writings, in their dissident and critical impulse toward the
logic of heterocentric domination, seek to pause (through a gesture
of the trinity) in a search for connection with the past, present,

and future within imaginations that resist the ways in which
heteronormativity, pouwser, coloniality, and racism operate; therefore,
these letters are produced in the gesture of naming transvestism

as an ancestral practice capable of managing discursivities in its
expansive pouer with and from communication with the Metresas
of Dominican Santeria and their particular pantheon: The 21st
Division. These promiscuous writings gradually construct, in their
micropolitical and fragmented existence, a narrative that intends to
deviate from the masculinizing project that sustains cisgenerality
as a political premise for making a life. This work comprises the
inventiveness of a travel archive toward the personal altar, Colombia,
the Caribbean, some “neighborhood rumbas,” my ancestors, Afro-
descendant memory, and its future.




by nation states as a trans person: moving from one
normative gender to another normative gender, and
that seems dangerous to me. Transvestism as an
ancestral practice allows me to approach a connection
from the discursive; that is, it allows me to not appeal
solely to the subject and what the body might embody
(aesthetics of the artificial: wigs, dresses, makeup, heels,
etc.). This is because identity is always a relationship
and a positioning; it's not that transvestism is outside
of the trans spectrum. Transvestism is within the trans
spectrum. I am interested in seeing what the other
imagines when you say “transvestite” in private and
public spaces. There's a disciplining of the gaze and
the imagination. I call myself a transvestite because
it allows me to inhabit the sexual and sensual things
that exist before, between, and after sexual difference. I
call myself a transvestite to express that I wasn't born
that way, but rather that I became one to escape what
was destined for me after being assigned a gender
that isn't completely mine. Transvestites are Metresas
and therefore sacred. To call myself a transvestite to
activate a connection with an ancestral Muystery that
is very clearly defined in Dominican Santeria and
its particular pantheon, the 2Ist Division. UJe have
sustained a way of being within Black culture in the
Caribbean, establishing connections with the loases,
petroses, guedeses, dnimas [spirits], muertos [dead]...
there I see the poetic-political power of calling myself
a transvestite.

Altars are atoms that sustain a radical critique of the
idea of matter. First, because they can decompose into
their structure, and second, because they are capable
of expanding, subverting space, time, and language.
The Altar of the 21Ist Division is a living archive of the
memory and future of Black and Afro-descendant
people on this planet. It operates as a poetic and
magical narrative that redefines nature, the body,
love, power, and coloniality. It is a living matter that
moves with the energies of those who believe in it. My

smile is a description of the joy and wisdom of the altar
I left in my house in Villa Mella. Another connection
through the chicharrén, and the memories of the fried
foods from the neighborhood where I was born and
raised. At that food stand, the flavor was different but
with the same emotion (drier/meatier) and the same
speciesist sacrifice. The names of Chompiras, DoAad
Casilda, Pedrito, and all of Mami’s friends with fried
food stands. This smile is Santa Marta La Dominadora,
Metresili, Erzulie, and Anaisa, with each of her turns,
bringing me to happiness in her arms: I hold on to
her mercy, I inhabit them, and I teach about their
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potency. The altar sustains me wherever I go, and on
a yellow rocking chair, in a beautiful courtyard, I hear
the Colombian snakes telling me about their colors
and respiration. The more colorful, the more poisonous;
the more poisonous, the more beautiful. When I speak
of the momentary trance, anecdotes emerge . The
internet says that “Colombia’s snake fauna exceeds
270 species, of which 30 are elapids (coral snakes) and
19 are vipers (X-sized rattlesnakes). In Colombia, snakes
are distributed throughout almost the entire territory,
exceptinthe watersofthe Caribbean and the highlands
(above 3,500 meters)”... I haven’t seen one, but I've felt
several while drinking wine, eating mango ceviche,
and tasting salsas. Damballah Wédo also holds me
while I invent, without a wig, eyelashes, makeup, or
heels, the transvestite epistemology of feeling_being.

*

I've beenin Cartagena, Colombia, for less than 24 hours,
and what I have called the transvestite epistemology
of feeling_being takes on a new meaning. I feel like
a flower blooming into life in the memories of Santo
Domingo when I listen to the gossip shared by women
hanging laundry in the street. Tears come to my
eyes when I remember sitting on my grandmother
Ramona’'s mahogany furniture in Villa Juana.
Throughout my childhood I sat listening to what the
adults talked about. I miss my grandmother like no
one else in the world. But she is in this strange and
beautiful sensation that inhabits me whenever I'm in
Colombia. I remember the touch of her breasts when
she bathed us in the courtyard with cuaba soap in a
triangular metal tub. My grandmother always took
special care of me because when she asked me about
my dreams, I told her the lottery numbers. This is how
Dominican grandmothersteach you tostrengthen your
relationship with The Muysteries and to understand the
shadow economies based on luck.

I rented a room in a barrio . Through the window here,
in Los Altos de San Isidro, I find another dimension
of what I know. They say papaya and it is “lechosa” .
Salsa, bachata, merengue, and dembow are replaced
with son and champeta. I talk to the motorcycle taxi
driver who brings the beer and in hiseyesIsee the eyes
of my uncles, cousins, brothers, and lovers. The beauty
of Black men is in their eyes, I tell myself. I look and
love. I look and don't speak. Rather, I cry because the
dimension is a teleTRANSportation to a fag childhood
in a Dominican neighborhood, but now there's air
conditioning and a little money that I spend buying
and sharing beer, food, and the occasional drug with
the transvestites and women I meet.

The Caribbean is a wounded geography. The Atlantic
Ocean and the Caribbean Sea bear a memory of
plunder. Even though the blue sky reflects, that water
has a painful history in its memory. One world cannot
be built by crushing another. And it is a premise I try to
bring to the lessons life gives me, like a mango ripening
on the tree and changing color, size, and flavor. That
fruit is my heart and my mind; my entire body. The
bugarron hereisa Cacorro who also doesn't like magic.

*

If you asked me right now what I am, I would answer
thatIamareef.Iwould explainthatIamakind of grove
that grows on a rock beneath the seq, but with some
changes. A transvestite grove that constantly changes,
where the sea is the water that evaporates in the light
of the rectangular bulb on the ceiling, and the rock is
the bed from where I am writing, thinking that one of
the great epistemological problems that plagues me
has to do with space, with where I am, with the body.
On this bed, my semen and that of others weakens
the idea of man assigned to the masculine and the
penis. In these fluids, biotic processes occur where my
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beauty dominates. I am not a mermaid, although I
have friends who are. I am the most beautiful in this
invented sea. I decide my role, and the transaction is
the two-dimensional clashes between the city where
I was born and this wounded sea. I ask a friend how
to behave, and she tells me, “Treat me like a partner”
and “Don't forget your lingerie” I wash the animal-
print thongs I brought, imagining some with coral and
seaweed. I think about winning because I feel fragile
and small.

I am on the surface and the salt water reflects the
Caribbean that I am. Sex with another Caribbean man
seems to emancipate me from the human form for
moments while I feel and enjoy, while my anus dilates.
While T move like a helicopter. I say I'm a medical
student, and like in Medellin, I lie again, saying I'm
Brazilian and that I'm bad. They put me on all fours,
and I ask for more numbers. I can't get enough of 69. 1
set a price and Anaisa Pyé's perfume to feel protected.
This sea is a circumstance because I am searching
for love: winning, I have lost. This is a form of erosion
where the waves (not to say lunging at the walls of
the room) plan rocky outcrops where I hope he doesn't
leave me on read in the chat anymore. While that
happens, and although perhaps it's simply because
I paid the Colombian family, they make me feel and
imagine muyself in this sea as one of their fish. I give
them my smile in the form of gratitude and I remain
concise, searching for the transvestite epistemology of
feeling_being..

The amoroush and sexual-affective
imaginaries of the heterociscolonial
regime are sustained by the suffering,
the sensation, and the accumulation
of abandonment of non-white people.
I project a poetic communization that
discontinues the romantic project of
love. How? That we love each other.
The imaginative amorous and sexual-
affective of the heterociscolonial
regime are sustained by the suffering,
the sensation, and the accumulation
of abandonment of non-white people.
I project a poetic communization that
discontinues the romantic project of
love. How? That we love each other.
They say “daffective responsibility”,
“polyamory”, “interracial sex”, and
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Sabrina’'s2 depth tells us about a racialized and
Dominican trans/transvestite/transformist spatiality. Her
life cannot be forgotten for its great contribution to the
island's queer imaginations. If Sabrina wasn't the Ffirst
to say “I am a modern woman” on the internet, she is
one of those who perhaps—dare I say—unintentionally
paved the way for trans and gqueer enunciation from
the territory of a contemporary non-white Dominican
Caribbean; and that is very important and political to
recognize.

The epistemological arguments we need to build a
memory space must come from non-cis and non-white
bodies, from their charismna and spontaneity, from their
ways of inventing new ways to expand conceptions of
gender, even within the paths of the same anti-racism
born on the island and now respected by decolonial
activism internationally, primarily because it has been
trans-exclusionary. In the metaphor of the depths of
our anuses, we must find a way to invent the time and
space we need to speak to ourselves, beyond the idea of
“resistance,” that we ourselves have invented—from the
most genuine perspective—our self-preservation.

To say “ITam a modern woman” is equivalent to denying
the recipe invented in the North about what it means
to be a trans person. Inventing a denial of our inclusion
in the normative discourse of the Northern Transgender/
transvestite/transsexual/drag queen is equivalent to
constructing and elevating a memory that gives us
an ancestry from the emergence of our own naming.
Resisting Northern thinking in relation to gender is
equivalent to inventing genealogies that place our

2 Sabrina Moderno was a Dominican trans activist and social media
content creator. She was one of the first trans people to embrace

the term “modern woman” to refer, in a social and virtual context,

to identities that escape the cisnorm and binarism in the local
Dominican context. Many after her have preferred to call themselves
“modern woman" rather than trans woman or transvestite.
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transvestites as the metresas we will place on the altar
we invent for the future and the animalism that is to
come. Sabrina is a Metresa, and from the other plane,
she continues to delight us with her beauty in front of the
mirror that mistakenly declared Snow White the fairest
in the enchanted forest when we knew Sabrina should
have triumphed in that story. There is a beautiful video
on Sabrina’s YouTube channel where she asks a mirror,
“UJho is the fairest in the enchanted forest?” And a deep
voice that I remember as male—like a villain's—tells
her, “It's not you.”" I never met Sabrina, but transvestite
telepathy exists, and this short post is the beginning of
a much longer text I have yet to write. Was Sabrina the
first “modern woman” to go viral on social media from
the Dominican Republic?

*

Medellin has me breathing in its embrace. Every day
I have been here, T've felt comfortable. I've taken the
time to look people in the eye and remember my other
migrations. People also look me in the eye, smile,and ask
where I'm from. Sometimes, faking a Portufnol accent,
I say I'm Brazilian. I deny Santo Domingo because it
owes me. I have received affection, shared “my bed”
and the spaces where I've been with incredible queers.
We have walked drunk through the neighborhood
complaining about platformm heels and high heels,
we've danced electronic guaracha for hours. There are
palm trees, green plantains that I buy to eat with fried
eggs as if I were in Villa Mella. I'm making two mental
maps. The first involves going to places and trying the
bandeja paisa, comparing it with the first one I ate at a
restaurant on another trip (when you put rice, plantain,
red beans, and chicharrén on the same plate, you're
building an altar). The other map is political, and I try
to encounter the city from the perspectives where sex
work is practiced. My hypothesis so far is that the most
beautiful prostitutes are Colombian. There are many
girls with red hair like Karol G, but Yailin is my guiding
light. T wear a different skin like a snake and rethink new
ways of loving through the embrace and the denied
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kiss of the one I thought loved me. But a friend told me,
“WJe transvestites overcome the pains of love the fastest.”
Being a transvestite is a genealogy, an experience that
makes the world explode by putting on false eyelashes
or writing. Let me remind you of something: Mestizaje is

a project of whiteness.
*

Behind my house is a public school. Last weekend, “El
Alfa” filled the largest stadium in the country, achieving
a very important milestone. He is the first Dominican
dembow performer to achieve something of such
magnitude. Today, in that public school, they haven't
played either the national anthem or the anthems of
“the founding fathers,” and although most people are
on vacation and through the window I see children
without uniforms dancing, I realize with what I'm
feeling that the country is changing. There's a nostalgia
in me that has nothing to do with the man &Ll Alfa is,
nor with an emotional reconciliation with the Tigueres.
If they've made dembow global and mainstream, the
good thing is that this is happening before my eyes, and
while everything explodes in the crowd, I'm sure that in
some dissident flash of that achievement, in some spark,
it's an achievement against the racism that invented
the bodies of those of us born here. The Black body finds
vitality when the idea of the national and the homeland
crumbles, because the story of this history has been
written by keeping us subjugated to the whiteness
project that is the Dominican Republic. Let us not forget
who, with this event, are giving us joy and reasons to not
lose hope, let the clothes be understood as the recovery
of our gold, and let the line of Maseratis not make us
forget the importance of the mountain and the rook.
Pulling it up so it can go-go dance.

*

For me, commenting here that on a day like today, tuwo
years ago, La Delfi passed away means that her legacy
isfundamentalto locating Black and cisheteronormative

bodiesasproducersofparticipationinthe mostimportant
historical-artistic processes of current Dominican society.
If today, dembouw, in its neoliberalized maltrix, aspires to
“globality,” this should be constructed in the following
political statement: neither its sound nor its body is a
heritage of heterosexuality, nor an exclusive habitat for
cisgender men or the Dominican gangster. Dembow
has not only managed to economically “save” many
Dominicans who have been forgotten by governments
and history. Dembow has also been an inventive tool
for “popular” methodologies to narrate the bodies of
modern women* queers, transvestites, trans, La Tukiti,
La Pajarita, La Paul... I remmember when I first heard the
videos of people dancing dembow in the neighborhoods
while I was living abroad. Other activists and I watched
a significant homoeroticismm where people of the
“same sex” choreographed everyday experiences with
incredibly interesting metaphors. La Delfi's memory
must be valued inits truest sense of time: she is a pioneer
who didn’t stop at the prejudice of a Dominican society
that is double-moral and hypocritical in the face of our
effeminate, made-up, and beautiful differences. For me,
La Delfi's name is a version of a future and a hope if we
don't forget her and fill our hearts and playlists with all
the flavor of her authenticity. These lyrics, inflamed with
rhetoric, are a small tribute to you. Become an eternal
marikiki.
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e Puta: the feminized person who exercises some form
of sex work from a protest action

» Puteo: action carried out by the person who performs
some form of sex work

« Cimarrén: Black/Afro-descendant who manages to
abandon the logic of whitewashing

» Travesti: refers to an identity that questions the binary
from a poetics of critical subversion to the logic of the
gender

» Travas: Term used for someone who is trans

» Metresa: femininity that occupies a place within
Dominican Santeria and its particular pantheon the 21
divisions with ancestral potential

« Marica/Marikas/Maricén: *Term author uses
to refer to a gay man. Often used disrespectfully in
Latin America but now reclaimed and used by some
members of the gay Community

» Vagina: Alternative words used to signify the vulva
and vagina: la totona, la kuka, la cuca, la pelua, la

papaya
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