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Ninguna 
Metresa 
es blanca.

Ninguna 
Metresa es 
cisgénero.
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Movimiento Afrolatino 
Seattle (MÁS) 
y Catinga Ediciones 
Presenta: 
Torcer las Palabras 
Volumen III

En MÁS hemos reflexionado de como, la discriminación y 
la violencia a veces se ejercen dentro de las comunidades 
afrodiaspóricas y los movimientos pro-negros, sin que 
tengamos conciencia de que se están reproduciendo. 
Este es también el caso dentro de las comunidades 
disidentes racializadas de sexo y género, que 
continúan siendo invisibilizadas como sujetos políticos. 
Entendemos y vivenciamos la necesidad de escuchar y 
ver las voces y los corazones de nuestras comunidades 
expansivas en términos de sexo y género, para ser 
testigxs y acompañantes de sus testimonios de borrado 
y negación, así como de su insurgencia, y con la claridad 
de su visión continuar cultivando un presente y futuro 
equitativo, mostrando solidaridad con acciones reales. 
Desde el amor, la amistad y la autopreservación nos 
brindamos las condiciones económicas y organizativas 
para apoyar el trabajo de Catinga Ediciones y Johan 
Mijail es sólo una alineación natural de las alianzas y 
nuestro propósito como organización. Es de esta manera 
que colaboramos con Catinga Ediciones.

Juntxs, estamos emocionadxs de presentar Torcer 
las Palabras Volumen III, una colección literaria que 
nace del taller de escritura autobiográfica liderado por 
Johan Mijail, metresas + imaginarios disidentes de la 
colonialidad. Las obras, escritas por autores trans, queer, 
afro y/o indígenas, se elevan a través del suelo para 
generar un cuerpo de trabajo íntimo que invita a los 
lectores a desarraigar, sembrar, transformar y florecer 
dentro de las galaxias de belleza encarnadas dentro 
de la disidencia sexual y de género a través de una 
lente anticolonial negra e indígena. Torcer las Palabras 
ofrece la oportunidad de caminar junto a los autores 
mientras nos llevan a través de portales de emergencia 
y afirmación de unx mismx.

MÁS es una organización afroindígena con sede en 
Seattle (EE. UU.) que activa a comunidades e individuos 
en la creación de espacios de encuentros arraigados 
en el arte y los valores ancestrales. A través de nuestro 
trabajo, afirmamos la presencia y los aportes culturales 
de los afrodescendientes de Abya Yala como un 
movimiento hacia el cambio social y la equidad racial. 
Torcer las Palabras Volumen III nació de nuestro 
programa MÁS Talleres, cuyo objetivo es conectar a 
nuestras comunidades con el arte y la sabiduría negra 
y afro diaspórica.
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Los textos que aparecen en esta fanzine corresponden a 
la tercera edición de un ejercicio motivado dentro de un 
taller de escritura autobiográfica, de modalidad online, 
para personas de la diversidad/disidencia sexual y de 
género que estuve dictando a principios del año 2025 con 
el apoyo y financiamiento del Movimiento Afrolatino 
de Seattle, donde buscamos potenciar un proceso de 
acompañamiento político y de reflexión enfatizando 
en un enfoque decolonial y antirracista. Las escrituras 
que aquí aparecen parten de un lugar individual 
donde se proyecta la construcción de una reflexión y 
poética colectiva. ¿Qué podemos aportar las personas 
LGBTQIA+ desde la escritura? ¿Cómo podemos decir 
algo desde la presencia de las vidas en un contexto de 
naturalización de la realidad heteronormativa?

Este ejercicio tiene su origen en intentar responder la 
cuestionante: ¿Qué significa escribir contra sí mismx? 
Propuesta inicialmente en el ensayo “Escribir contra sí 
misma: una microtecnologìa de subjetivaciòn polìtica” 
de la activista y escritora argentina valeria flores. Este
texto me sigue suscitando intriga. 

Esta fanzine, que se publica por Catinga Ediciones, 
primera editorial dominicana especializada en la 
publicación y promoción de escrituras de personas 
negras/afrodescendientes LGBTQ+ .

A modo de introducción
Johan Mijail
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Me gustaría que estas escrituras e imágenes se 
entiendan como la respuesta a una emergencia que en 
su potencialidad buscan continuar insistiendo en una 
producción que invite a imaginarnos en una constante 
fuga a la cisheteronorma desde un “yo” autobiográfico 
en busca de colectivizar nuestras heridas y alegrías. 
Se levanta aquí un nuevo archivo político donde 
encontramos nuestro aquí.

Este proceso he podido sostenerlo con mi respiración y 
mis pulmones fallando. En 2021, en la ciudad de Bogotá, 
sufrí un edema pulmonar por la altura y llegué hasta 
una Unidad de Cuidados Intensivos. Desde ese episodio, 
cada cierto tiempo, tengo crisis. Una de esas crisis 
coincidió con la programación de esta edición del taller  
y con el fallecimiento de uno de mis hermanos. De hecho 
movimos el taller de fechas. Luego de colectivizar estas 
situaciones complejas/personales, hubo un espacio 
para pensar sobre mi bienestar y eso fue importante 
pero sobre todo político. ¿Cuántas veces importa, en 
los proyectos, más el antirracismo que las personas 
negras? ¿Cuántas veces importa, en los proyectos, más el 
feminismo que las mujeres/feminidades y disidencias? 
Hago alusión a mi salud porque para encaminar un 
proyecto disidente sexual no hay que estar sano dentro 
de los registros higienistas de esta sociedad capitalista. 
Podemos producir respirando distinto como la poeta 
chilena Carmen Berenguer y el escritor cubano Lezama 
Lima, teniendo problemas para respirar.
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Cheena Knela

En el ejercicio de empezar a escribir contra mí misma, me 
he encontrado con ciertas limitaciones auto impuestas. 
Es ya costumbre cada vez que me embarco en un nuevo 
proceso creativo; pero esta vez siento una rigidez que 
pesa pero no ahoga con la intensidad de antes.

Ha de ser porque en mi línea de pensamiento hay 
además de lo oscuro, un atisbo de buena fé hacia la  
capacidad sensorial y académica de las que he dotado 
esta mente y cuerpo, en favor de tantas cosas, que 
aunque externas a mí, suelen devenir en mi bienestar.

En vista de lo intenso de mis pensamientos y la reacción 
de mi sistema nervioso ante cualquier interacción 
social, se ha vuelto una constante el aprender a hacer lo 
que en psicología llaman “autorregulación”. Y cuando 
digo “aprender” me refiero a identificar las formas 
inconscientes en que mi cuerpo ya se ocupaba de 
calmarme ante situaciones que han desequilibrado mi 
mente.

Acciones físicas como empezar inconscientemente 
a balancearme de un lado a otro, provocaban que en 
mi niñez me mandaran a dejar de moverme “como los 
locos”, seguido de risas y burlas o que algunos adultos 
(mayormente hombres) fuera de mi familia se sintieran 
con la confianza de sobarme.
Recuerdos que mi memoria utilizó junto a la dejadez 
por depresión de mi madre y la doctrina del evangelio 
pentecostal para mantenerme cada vez más al margen 
de las convenciones sociales “naturales”, mientras se 
afianzaba un profundo sentimiento de vergüenza y 
autopercepción negativa.

Y es que ME HA COSTADO desaprender la desidia 
contra mí misma.
ME HA COSTADO desligarme del dolor, la rabia, el abuso 
físico y emocional que tuve que enfrentar al crecer en 
un hogar con un padre presente para lo económico pero 
no para lo afectivo.

Y escribir, 
¿pa’ quién?
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No me mal entiendan, mi papá ha sido TODO para mí. 
O por lo menos mi idea de él lo fue siempre.

Por el fuí MIMI, su niña pequeñita y frágil pero 
inteligente y juguetona.
Por él soy YAMILKA la amorosa, sentimental y 
responsable muchacha que lo añora con locura.

Papi fue mi norte, mi ejemplo de humildad y de 
resiliencia.
Papi, el misterio andante que me amaba mucho y me 
ocultaba aún más.
Por ejemplo, el origen de su nacionalidad.

Desde que tengo uso de razón, el acento de papi siempre 
me causó fascinación. El tono en su voz tan apacible 
cuando me decía Mimi y su risa tan juguetona como 
aguda.
Él, con dos pies izquierdos para el baile y agilidad para 
los idiomas, trabajaba para conseguir lo del día a día y 
darles gusto a sus dos muchachos, nada más.

Cuando se fue del país por falta de trabajo, vi nacer en mi 
pecho un agujero chiquito y negro, que incrementaba 
en tamaño y profundidad con el paso del tiempo. Sólo 
la esperanza en forma de cualquier avión en cielo 
dominicano, disminuía aquel efecto en el espacio donde 
también habita mi corazón.

El día en que el gavetero que mami y yo compartíamos 
terminó de colapsar por tanto comején, hubo que 
buscarle sitio a un montón de papeles viejos, que se 
guardaban en el compartimiento más grande de lo que 
para entonces era ya madera hueca inservible.
Meses después yo estaría buscando entre esos 
papeles, ahora en su nuevo espacio, alguna copia de 
mi acta de nacimiento para fines de mi inscripción  al 
bachillerato; para sorpresa mía encuentro un acta de 
nacimiento de mi hermano, la cual decía que nuestro 
padre era de nacionalidad haitiana y no de martinica 
como mi madre nos había asegurado varios años atrás, 
cuando le pedimos que nos contara cómo ella y papi se 
conocieron.
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Recuerdo como si fuera ahora la forma en que mi mente 
empezó a codificar esa nueva información, sumando 
imágenes y sonidos al claro recuerdo de una noche en la 
que papi me llevó una pieza hecha en cerámica, de una 
guagüita muy colorida llena de frutas, víveres, personas 
negras con labios pronunciados y en un costado de la 
pieza escrito: Haití.

“Mi papá es haitiano”, me dije.

Acto seguido, voy a preguntarle a mami y a mi hermano 
acerca del documento, a lo que responden diciendo que 
eso que dice ahí no es cierto.
Que lo que decía ese papel ya papi lo había mandado 
a corregir hace años, que papi NO es haitiano, que papi 
es de Martinica.

Yo, atónita y que al leer el gentilicio por primera vez 
en aquel documento experimenté TANTA claridad, no 
concebí como enteramente ciertas las palabras que 
estaban refutando mi sentir.
Mi hermano me notó incrédula, y de inmediato empezó 
a explicarme que papi era hijo de un francés, que él nació 
en Martinica pero que por un motivo que mi hermano 
desconocía, papi creció en Haití. Que sus documentos se 
traspapelaron y por eso papi había iniciado un proceso 
legal con la junta central electoral dominicana, para 
que nuestras actas de nacimiento fueran actualizadas 
con la declaración de procedencia “real“ de mi papá.
Cabe destacar que ante todo ese palabrerío, mami se 
limitó solo a asentir a lo que salía por la boca de mi 
hermano y ahí quedó la conversación.

Insatisfecha y llena de preguntas, le envié un correo 
electrónico a mi padre, quien para ese tiempo residía en 
Alemania y se rehusaba a recibir otro tipo de contacto; 
le comenté mi hallazgo pidiéndole confirmación sobre 
lo que dijo mi hermano y su respuesta fue UN CAMBIO 
DE TEMA.
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Así fue como entendí que mi familia tenía sus reservas 
con el “tema haitiano”. Revelación que aún hoy brilla 
intensa, reduciendo con su luz el tamaño del agujero en 
mi pecho.
Es reciente esto que siento. Una intencionalidad y 
determinación que nunca antes había experimentado, 
muy similar al fuego que alimenta en mí, hacer teatro.

El dolor de la ausencia ha quitado de mi boca su mano, 
ha tomado la mía y me ha sacado a bailar hasta sudarlo. 
Me dijo que suelte to’ eso ya, que mis pies son ahora más 
fuertes y se dejaron de torcer y la MIMI de papi sigue 
aquí libre, tierna, sana, resiliente, dispuesta, apasionada, 
divina, elocuente, gozosa, potente. Demostrando la 
claridad que siempre existió en su mente y la apertura 
que la conecta de corazón abierto a su gente.

Hoy, escribiendo en contra de la idea que me han 
inculcado sobre mí misma,  extiendo estos largos brazos 
que cual machete amolado, limpian el frente de mi 
camino de toda la maleza que ralentiza mi andar, 
dejando en su lugar un trecho sano para quien decida 
sembrarlo o lleno de alegría caerme atrás.

VADEMÉCUM PARA 
ESCRIBIR CONTRA TI 

MISMA-E-O
Seta

Invoca el poder de la Metresa dominadora del yo

Báñate en agua de hierbas amargas, recoge el mal 
viento, barre tu cuerpo de la cabeza a los pies con una 
escoba de hierbas amargas, haciendo movimientos 
hacia afuera. Usa las siguientes plantas:
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____________________Plantas de Calor

• Ruda
• Paico, Epazote
• Eucalipto azul
• Ramo de coca
• Marijuana, Santa, Gallo, Cannabis
• Hierba del toro o Toronjil
• Marco, Altamisa
• Ajenjo, Artemisa amarga, Hierba 
santa
• Chilca, Algodoncillo, Carqueja
• Hoja de tabaco
• Guanto, Borrachero
• Romero o Hierba de buscadore
• Albahaca morada o Hierba real
• Abrecaminos, Destrancadera, 
Estrancadera, Fitonia
• Ciruelillo, Mata de siguaraya en 
Cuba y Uruca
• Chivo, Angélica, Arcángel, Bejuco 
chivo
• Sangoracha, Ataco, Amaranto 
negro
• Estramonio, Flor de luna, Trompeta, 
Hierba hedionda
• Salvia, Celima, Kinti tsunkana/
Chupada por el quinde
• Planta espanta muerto o Hierba del 
muerto
• Flor de San Pedro, Wachuma o 
Peyote
•Álamo, Aluma, Àlùmón o Éwúró, 
Boldo de monte

• Laurel cimarrón, Ziz-uch, Ecapatli 
y Cuauh xihuitl, Uich te, Yucú 
ñesachoetiaá, Sanshiño y Ma qu loh, 
Aguacatillo, Curomacho, Chichacún, 
Cuco, Aguacate cimarrón, Laurel 
aguacatillo
• Planta teatina, Discancer, 
Caángay, Caápetay, Chiva, Flor lila, 
Hierba de perro, Hierba de Santa 
Lucía, Hierba hemostática, Huarmi, 
Marrubio, Mastranto, Mentastro, 
Niumba, Sesumpate, Tetina o Yerba 
de chino

______________________Plantas de Frío

• Boldo, Cimarrón o Limoncillo
• Hierba de San Juan o Flor amarilla
• Flor de tilo, Flor de sauco o Saúco
• Escobilla, Malva prieta, Malva
• Ortiga, Pringamosa, Guaritoto, 
Chichicaste
• Verbena, Hierba lengua de perro, 
Ajenjo grande, Chilillo chino
• Diente de león, Taraxaku, Achicoria, 
Meacamas
• Clavel de muerto, Flor de muerto, 
Cempasúchil
• Santa María, Flor de santo, 
Manzanilla de monte
• Muicle, Sangre de Cristo, Hierba de 
la virgen, Hierba de justicia
• Llantén, Llantai, Parietaria o Hierba 
caracolera, Tanchagem, Yantín
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____________________Resinas y Raíces

• Un ajo macho
• Raíz de mandrágora
• Quema resina de mirra, Pino, Copal 
(no usar en tiempo de gestación) o un 
sobre de Sahumerio gallina negra

• Teje con la planta duda

Después del baño y la limpia, abre un hueco en la 
tierra donde convergen los cuatro caminos, siembra las 
hierbas y cúbrelas con tierra. Prende una vela morada 
y llama a Santa Marta para dominar el ser.

Sobre la tierra removida, siembra la planta de la duda 
(Chaclea o Chaklla), sécala y teje con ella lo desconocido. 
Quema Romero para desenterrar lo perdido en la 
memoria. Bebe infusión de Canela para decir la verdad. 
Coloca una gota de Sananga en cada ojo para tener 
visiones y hablar con tus muertas y muertos.

Pon en duda todo lo que crees ser y saber. Jala fuerte 
a esas voces que de tanto callar casi no se escuchan, 
esas que casi se mueren de vergüenza. Esas voces que 
olvidaste de tanto bienablar, bienescribir, bienpensar 
y malsentir. Esas que no entienden de coherencia e 
higienización, y que asqueadas del portarsebienismo 
serán liberadas con plantas y humo.

¡Que el error y la insolencia sean liberados! Llama a 
todas tus ancestras, incluso  a las que no recuerdas. 
Permite que sus voces te habiten.

Duda de todo menos de tu poder, pero conoce tu tamaño 
y abandona cualquier certeza. Cuestiona tu propio 
discurso, empieza por todo eso que crees que te define: 
tu identidad o cualquier ficción de autoidentificación.

• Suelta la palabra, sin plan de vuelo

Recuerda palabras antiguas, esas que “no existen”. 
Redescubre el sonido y el olor de todo y vuelve 
a nombrarlo. Nombra los dichos viejos y nuevos 
augurios. Escucha los rezos de tus abuelas en lenguas 
desaparecidas, escucha sus secretos y no los olvides.

No les creas a quienes dicen que nuestras abuelas no 
escribían. Recuerda cómo escribían con sus cuerpos, 
con sus manos que tejían, con sus pies que bailaban… 
Recuerda los rezos colectivos dichos una tarde de 
febrero, malescritos con la mente entera del cuerpo, 
con muchos cuerpos, en muchos territorios, desafiando 
todo lo establecido.

• Zúrcete

¡No escribas para los demás!
Bebe chicha, Mamajuana, Wanchaka, Guarapo o 
Aguardiente macerado con plantas del monte para 
curar el espanto. Un espanto de siglos. Llama a tu alma 
dormida. Deshazte entre miles de historias. Vuelve a 
juntar los pedazos con hilos de colores. Elige una nueva 
historia, la menos probable, la que da miedo o culpa. 
Confecciónala con retazos y remiendos.

• Monta un espíritu de fuego

Escribe con el cuerpo en la tierra, con la memoria del 
viento, con la rabia y el fuego, con agua de amor, de 
sexo y dolor. Lanza hechizos. La contra.
Escribe desde el margen periférico del papel.
Escribe canciones populares, esas que los letrados 
desprecian o apropian según la época.
Nombra lo que da vergüenza, lo que pesa en la mitad 
de la panza, lo que no nos deja dormir.
Contamina la escritura con nuestra lepra escribana 
purulenta que infecta todo lo que toca y nombra, y lo 
que esconde y maldice.
Monta el espíritu de la escritura-fuego, goce y venganza.
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• Alíviate y bota todo

Escupe, vomita, caga, gruñe, aúlla.
Di todas las palabras que ni occidente ni sus herederos 
entienden y escríbelas. En estas lenguas obligadas.
Desdibuja la imposición injusta.
Ensucia las reales academias y las monarquías de 
palabras prohibidas.
Camuflagela el sentido de tus palabras escritas, 
habladas, pensadas, sentidas.
Disecciona, punza y haz que sangren todas las palabras.
Que escuchen nuestro grito raíz de mandrágora.
Que enloquezcan quienes nos arrancan.
Que mueran quienes nos siguen arrancando.

Y con sus cadáveres, cerveza y flores de muerto de las 
más amarillas, monta un altar y que la felicidad, de la 
mano de Anaisa Pye, llegue.

• Vuélvete el sueño de libertad de nuestras abuelas

Prende una vela blanca y llama a Ezili Freda para sanar 
los dolores aún punzantes.

Y si finalmente lo que escribes no gusta, no vende, no 
goza de buena crítica…
¡A tu salud!
Al goce eterno de nuestras abuelas y ancestros.
Que vida solo hay una,
y está muy traidor eso de escribirle a un montón de 
blancos
para que se pajeen con nuestra labia barriobajera,
recién bajadita del monte,
putanera y fiestera.

(No tengo título)
Carla del Mar

El mar cura,

promesa madre.

Pero esta agua sólida es solo sal

y congelo.

Soy carne.

La llaga quema.

Piel devorada.

Etiqueta afuera

como quien intenta salvar una camisa

del ciclo lavadora.

Piel poliéster.

Mar Caribe en mi pared

con el carbón

del Palo Santo.

Las diosas no me acompañaron hasta aquí.

No les siento.

No siento el conocido miedo que portan.

Ante mi escape,

se rindieron.
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No sé por qué busco el Caribe en las montañas,

en la lluvia caníbal,

en la piedra húmeda.

Una llovizna que no para,

un viento que arrastra y consume

remolino.

El hombre ve el brillo de mi arena

en el tumulto.

No acepto invitación

y se disipa.

El mar se mete hasta mi puerta

en forma fría

pero ha muerto.

Mar marrón desagüe.

Mar cloaca sal.

Soy sopa

en agua sucia,

las sobras de lo prometido,

un sancocho mal sazonado.

Esta piel no da para más.

Se desintegra en cloro.

Se ha dejado mucho tiempo

en remojo

y ya no queda qué lavar.

No llega sol

para secarla.

El cordel queda vacío

esperando regreso.

Una voz que me retumba

eco alto,

que lo que tengo no se hurta.

Un regalo,

menospreciado.

Primeriza,

Disculpo por el tiempo demorado.

Me sumerjo

Incienso agua

Que he prendido

Para ahogarme 

Y ver si así

Regreso a mí.

Bilbao, País Vasco, Febrero, 2025.
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Devenir Ciguapa
Eliazar Ortiz

¿Y si se me desprenden las pieles? ¿Y sí renuncio a toda 
forma? si me encuero del alma ¿Qué me quedará...en 
este mundo contra natura, contra las cuerpas de aguas, 
contra las serpientes, contra la tierra, contra las diversas 
formas de vida ¿Contra una?

Comenta valeria flores en su ensayo Escribir contra sí 
misma. que en ´´Todo tiempo de incertidumbre es 
también un tiempo abierto a la creación´´ y mira 
¡cuánta verdad y poder! en lo que ella enuncia. Bregar 
con nuestra propia opacidad, allí donde resguardamos 
los miedos, las vergüenzas y los traumas, es duro y más 
aún en un mundo fisurado. Si escuchamos la Tierra, 
cansada de guerras que no se apagan como la braza de 
ese bosque en llamas que rebrota en cada temporada de 
incendios. Pensar sobre una Abya Yala sobrecalentada 
y que se inunda con diluvios huracanados cada 
vez más potentes e incontrolables. Si esa Tierra que 
habitamos nos pidiera que nos posicionemos en contra 
de nuestro propio constructo, creo que sería oportuno 
y necesario hacerlo. Encuentro luces en una pregunta 
y otras posibilidades que lanza valeria cuando se 
refiere a… ¿Quiénes podríamos llegar a ser? me interesa 
abrazarme a su ´´disposición poética´´ y construir 
´´vocabularios experimentales´´. 

He escuchado a Johan Mijail expresándose en diversas 
ocasiones que las 21 Divisiones tienen que ser parte 
integral de la educación en República Dominicana, 
incluso como proyecto del estado nación, otra forma de 
relación con nuestra negritud y de poder reconstruirnos 
fuera del marco de una narrativa euro-blanca-centrada, 
concuerdo con ella. Es poderoso dar continuidad a ese 
hacer sincretismos de nuestros pueblos. Cuando Johan 
proclama a Sabrina, a La Delfi, La Kirty, La Pajarita, 
La Shakatah como Metresas que portan misterios en 
sus Dembow y oralidades. Esto me lleva a pensar que 



28 29

las Ciguapas son Trans-Formas, Mimetismo del 
monte, las Mujeres Modernas de toda la vida. Las 
Ciguapas son Metresas de la división India en las 
21 Divisiones Dominicana.

Las Ciguapas en nuestra mitología son seres que 
reflejan lo no-binario desde que se describen sus 
cuerpas; indígenas, prietas, de pieles peludas, un 
ser parte animal parte humano, alma cimarrona 
que camina con pies al revés. Narrar contra una 
misma también podría ser tecnología cimarrona 
de despiste identitario.

En la oralidad de Samaná ya he escuchado de 
varias voces, de la gente vieja de la comunidad, que 
las Ciguapas realmente eran gente ciguayas de 
los humedales, poblaciones que se resguardaban 
en las cuevas, las cacibajaguas, y que como táctica 
cimarrona caminaban contrario a sus huellas 
con el fin de ocultar su identidad y lugar de los 
colonizadores europeos.  

La época de la barbarie nunca se ha terminado, 
en la memoria de esta isla se saben historias de los 
Caribes, los piratas, corsario y colonos esclavistas 
europeos, ahora son los tecnócratas, hombres 
blancos cis hetero-normativos, trans-lLGBT+ 
plumas-fóbicos, antifeminista, antinmigrante, 
aporofóbicos, racistas, fascistas, anti-woke, anti-
diversidades de toda formas, de la botánica, de la 
fauna, de los hongos, de todo ser viviente, hombres 
enloquecidos con sus proyectos mineros, del oro, 
el extractivismo e imperialismo de todo tiempo, 
ahora de las tierras rara y no tan rara, padecen de 
una enfermedad heredada del Antropoceno, que 
es una forma geofagia insaciable que van contra 
todo ante el derrumbe sistémico. 

En medio del caos mundo me volveré Ciguapa…

Cuando el misterio me llame, caminaré en trance por 
senderos ancestrales de Guayigas y Morivivis. 

A toques de Palos y Fotuto me vestiré con arcillas 
manchadas de azul Jiquilite y rojo Mangle. Tomaré 
una guagua directo a Samaná… y en el trayecto si un 
Wawawa me pregunta;

…. ¿Qué les dicen las ciguas a la Ceiba?

 le susurraré pichui pichuiii pichuii, tsit beé dzit tzip dzit 
chip chip tsit beeee-BZZZZ tseet tsit.
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Escribir contra sí 
misma: Cuerpas negras 

tran-sitando el sur 
periferico.

Jose Miguel Garcia

Aquí está, el foco de mi identidad. Pongo en cuestión 
al público, mi alma para ser juzgada; Pongo mi piel 
quemada: cosificada; Pongo los dolores de parto 
de mi huérfana madre: traumatizada; Pongo las 
vergas deshonrosas hambrientas de lo negro que 
me han penetrado: en verguenza; Pongo mis propias 
experiencias para construir un relato del sur, una 
historia divina. Sueños románticos de una marika que 
sin pena ni gloria humedece sus almohadas con ideas 
utópicas que jamás podrán ser practicadas. 

Me he forjado en resistencia, tengo por armadura 
las enseñanzas de las mujeres negras desplazadas, 
extranjeras, explotadas en una tierra que pretende ser 
ajena. En mi familia, en mis tías, y en el refajo genealógico 
que aborrece mi tran-sito. Mis ojos pintados de oscuro, 
mis caderas de las que emanan placer, certificadas por 
Oshun. De mi voz ronca a terciopelo azul oscuro porque 
dice todo lo que les incomoda, porque irrita sus mentes 
conformistas. 
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Ayer me vi en el espejo, estaba tan hermosa, tan negra, 
tan radiante. Era un girasol en medio de la noche. 
Estaba lloviendo pero yo estaba tan seco, hacía tanto 
frío y sin embargo yo seguía tan caliente. Tengo tanto 
amor por dar, es una lástima que a mi los hombres, me 
desprecien. El amor romántico, es tan heteronormativo 
que solo puedo aspirar a ser el segundo plato en el 
festín de parejas de cupido. 

Odio el 14 de febrero, siempre recordándome lo que no 
puedo tener. Después de ayer me le declaré a él, el chico 
de los ojitos bonitos. Lo cité y con dulces y las cartas en 
las que puse todo mi amor, le dije todo lo que por él 
sentía. Le hice saber cómo su existencia hacía mi mundo 
de cabeza, como su sonrisa me desorientaba, como 
quería ser todo en lo que él piensa cuando se levanta 
y al irse a dormir. Me rechazó, pero el rechazo también 
es parte del tran-sito. Y yo ya estoy acostumbrada al 
tran-sito. No importa cuánto me esfuerce, cuanto diga, 
cuan bonita este. Esta piel, esta voz, esta apariencia, el 
simplemente mi ser, ser yo una marika, es sinónimo 
de exclusión. Ser yo y habitar un espacio hetero-cis-
patriarcal es estar condenada al fracaso amoroso. Ser 
yo y habitar un espacio hetero-cis-patriarcal es ser 
como un girasol condenado a florecer siempre en un 
lugar sin sol, solo noche perpetua. 

Cuando volví en la noche, después de estar todo el día 
afuera, ví mi rostro y era solo polución humo. Una cara 
racializada agriseada con el humo de las fábricas. 
Las mismas que hoy están matando al Gran Cauca, a 
Melendez y Cañaveral, y tienen en crisis a Pance, las 
que acaban con la fauna para dejar concreto en su 
lugar; las asesinas socavan los farallones y todos sus 
ecosistemas y nos hacen creer que el progreso es gris y 
por eso gris debe verse el mundo.

Pues yo rechazo su mundo occidental en el que no 
quepo, no encajo, no hay un lugar para mí. No soy una 
flor que pueden cortar ni las especies de animales que 
puedan extinguir. Yo soy el hijo del río, mi madre es la 
montaña. Tengo por ancestros a Yemayá, que cuida 
del océano; a Oshún, que ensoñece el agua; a Oggún, 
que forjó resistencia en el pueblo negro; y a Obatalá, 
que les dio la fuerza al pueblo para continuar y cuidar 
del manglar. 

Si escribir contra sí misma es un ejercicio de 
desindentidad propiciado por una estructura que 
practica como estrategia exacerbar las diferencias de su 
población como forma de dominación y que pretende 
a través de un proyecto político homogeneizador borrar 
la historia -de la gente diferente, de la gente diversa 
que ha construido este lugar y que hoy se pudren bajo 
el cemento fresco del olvido perpetuo- entonces mi sola 
existencia sugiere un estado de resistencia constante. 

Mi tran-sito, mi forma de ser, ver, saber y entender el 
mundo crean fisuras en el tejido social normativo y 
binario, heterosexual y machista, patriarcal y racista 
porque buscar abrirse paso hacia un lugar mágico de 
incomodidad para quienes se privilegian de las heridas 
que causa el sistema que les tiene en la cima. 

Pienso en un mundo donde la dignidad sea la regla y 
no la utopía. Mientras ese momento llega, seguiré tran-
sitando, seguiré explorando, experimentando, probando 
bocas, caras, cuerpos, culos y vergas, personas y sus 
templos. Seguiré conociendo y abriendo caminos, 
desmenuzando el binarismo, cuestionándome y 
cuestionando mi entorno para llegar al Estado, ya 
no para servir y pedir, sino para hacer y exigir. Para 
reclamarles la parte de la historia que me corresponde.
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La marica mas petulante  
y odiada de todas
Anyel Duran

Yo era una perra Buena, te lo juro.

Asistía a la iglesia, pecaba, pero rezaba muchísimo.

Era un “Machito” cuando eso, bastante Santo; levitaba 
casi no caminaba. Pero comía buena verga, por 
supuesto a escondidas.

Pero la “maldad” tenía nombre de travesti. Le dicen 
Satanás (luzbel) se vistió de mujer y me poseyó. Se 
encarnó en mí, pero por el culo. Desde entonces me 
llaman la marica más petulante y odiada de todas.

Porque la marica percibida como como “hombre”, se 
volvió travesti.

Pase del altar más alto de la veneración, al lugar más 
alto de la repugnancia. 

Me eché al movimiento izquierdista marxista encima y 
no fue por el culo, para aclarar.

¿Porque tan atacada? ¿Porque te atacas con esta 
inofensiva marica? ¿Qué poder puede tener en este 
sistema dominado por machos, cacorros y maricas 
enclosetadas este “monstruo” de la naturaleza?

Me hablan, me abrazan, me aplauden, y cuando giro 
me clavan el puñal.

Solo les importa un buen oral, rellenar nuestras narices 
de perico y rompernos el culo o que se los rompamos. 
Nos echamos la bendición y a pelo porque te quiero.

Entendí que no existe un lugar seguro para nosotres y 
nosotras; nuestras luchas, ideas, sueños y sus anhelos 
no le importa a nadie; bueno a veces a nuestras madres, 
si tenemos dinero, maldito dinero. Por eso a la mayoría 
nos toca morir solas, pobres y putas.

La verdad es que ahora me encanta ser la marica más 
petulante y odiada de todas.

Ese es mi lugar seguro; poner la cara y el culo como si 
nada estuviera sucediendo y seguir rompiéndome en 
pedazos, Pero sin duda primero muerta que sumisa. 

Con permisa.
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Texto colectivo
Recopilación de los textos 
del chat del taller Metresas 2025 
Recopilación y edición por Seta

Mi lugar seguro
es ser la marica más peltulante de todas.

Ser yo,
ser una marica tan negra,

de nacionalidad haitiana.

Descubrí un pequeño hueco negro,

de mis caderas certificadas por Ochún.

Comía buena verga,

a pelo porque te quiero;

otras perritas hambrientas de lo negro.

Que me callara,
¡pedófilo violador!

La época de la barbarie

nunca se ha acabado:
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mi cuerpo pequeño,

totona, masa de machuca;

creer que el amor es abuso,

a mi totona,

como me enseñó a decir mi abuela.

Ver, oír, callar

y cerrar la totona.

Me niego a silenciar mi ser.
Las memorias silenciadas de mi ser,

las memorias silenciadas en mi piel.

Permitir que por esas grietas

entre el oxígeno.

Reescribirme desde el amor.
Es preguntarme,

¿qué quiero gritar?

Autonombrarme negra,
develar la vergüenza,

abonar la tierra

donde cultivo el amor por mí,

lavar con agua de ruda

esa vergüenza.

Encontrarme donde nadie me ha buscado:

en las casibajaguas.

Renunciar al yo
y pensar en el nosotres,

de nuestras luchas y sueños.

Una masculinidad

que no sea forzada a ser

la pócima que salva a los hombres.

Garífuna, garífuna cimarrón,

porque no tengo una receta euroblancocentrada,

tengo dembow y oralidad.

Machos cacorros:

¡Odio el 14 de febrero,

odio el 14 de febrero!

Su respuesta fue un cambio de tema,

continúo respirando…

¿Qué hacen les demás

cuando nadie les ve?

Me echo una bendición,
ahí donde guardamos

los miedos y las vergüenzas.

Cuando el misterio me llame,

en medio del caos del mundo,

me volveré ciguapa.
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Epistemología travesti 
del sentir_estando.

�Johan Mijail

Travestis Metresas, Altares y 
Dembow.
El travestismo es una práctica ancestral. Cuando digo 
“soy travesti” trato de activar un posicionamiento que 
traicione las lógicas blancas y neoliberales que definen 
hoy las políticas de la identidad inventadas por un 
programa internacional de lo transgéneroc ca. Parece 
que hay una receta inventada que deberías agotar para 
ser reconocida por lxs demás, las leyes y los estados 
nacionales como una persona trans: pasar de un género 

1 Estas escrituras en su pulsión disidente y crítica a las lógicas de la 
dominación heterocentrada pretenden detenerse (desde un gesto 
de la trinidad) en una búsqueda de conexión con el pasado, el 
presente y el futuro dentro de las imaginaciones que se resisten a 
las maneras en que opera la heteronorma, el poder, la colonialidad 
y el racismo; por ende, estas letras, se producen en el gesto de 
nombrar el travestismo como una practica ancestral capaz de 
gestionar discursividades en su potencia expansiva con y desde la 
comunicación con Las Metresas de la santeria dominicana y su 
panteón particular: La 21 división. Estas escrituras promiscuas se 
van armando, en su existencia micropolítica y fragmentada, una 
narración que intenciona una desviación al proyecto masculinizante 
que sostiene la cisgeneralidad como premisa política para hacerse 
una vida.  Esta obra comprende la inventiva de un archivo de viaje 
hacia el altar personal, Colombia, el Caribe, algunas “rumbas 
barriales”, mis ancentrans, la memoria afrodescendiente y su futuro



42 43

normativo a otro género normativo y eso me parece 
peligroso. Lo travesti como práctica ancestral me permite 
acercamientos a una conexión desde lo discursivo, es 
decir, me permite no apelar únicamente al sujeto y lo 
que pudría encarnar el cuerpo (estética de lo postizo: 
pelucas, vestidos, maquillaje, tacones…) Esto porque la 
identidad es siempre relación y  un posicionamiento, 
tampoco es que lo travesti no esté dentro del espectro 
de lo trans. Lo travesti está dentro del espectro de lo 
trans. Me interesa ver qué es lo que el otro imagina 
cuando dices, en el espacio privado y público “travesti”. 
Hay un disciplinamiento de la mirada y la imaginación. 
Me digo travesti porque me permite habitar las cosas 
sexuales y sensuales que hay antes, entre y después 
de la diferencia sexual. Me digo travesti para decir que 
no nací así, sino que me hice para fugarme de lo que 
estaba destinado para mí después de que se me asignó 
un género que no es completamente mío. Las travestis 
somos Metresas y por ende sagradas. Decirme travesti es 
activar una conexión con un Misterio ancestral que está 
definido, muy claramente, en la santería dominicana y 
su panteón particular la 21 división. Hemos sostenido una 
manera de ser dentro de la cultura negra en el Caribe, 
estableciendo conexiones con los loases, petroses, 
guedeses, ánimas, muertos…ahí veo la potencia poético-
política de decirme travesti.

*

Los altares son átomos que sostienen una crítica 
radical a la idea de materia. Primero porque pueden 
descomponerse en su estructura y segundo porque 
son capaces de expandirse subvirtiendo los espacios, 
el tiempo y el lenguaje. El altar de la 21 división es un 
archivo vivo sobre la memoria y el futuro de las personas 
negras y afrodescendientes en este planeta. Opera 
como un argumento poético y mágico que redefine la 
naturaleza, el cuerpo, el amor, el poder y la colonialidad. 
Es una materia viva que se mueve con las energías de 

quienes creen en él. Mi sonrisa es la descripción de la 
alegría y la sabiduría del altar que dejé en mi casa en 
Villa Mella. Otra conexión mediante el chicharrón, y los 
recuerdos de las frituras del barrio donde nací y crecí. 
En ese puesto de comida el sabor era distinto pero con 
la misma emoción ( más seca/carnosa) y el mismo 
sacrificio especista. El nombre de Chompiras, Doña 
Casilda, Pedrito y todas las personas amigas de mami 
con puestos de frituras. Esta sonrisa es Santa Marta La 
Dominadora, Metresili, Erzulie y Anaisa en cada una de 
sus vueltas llevándome a la felicidad en sus brazos: me 
sostengo en su misericordia, las hábito y enseño sobre 
su potencia. El altar me sostiene donde quiera que voy 
y sobre una mecedora amarilla, en un patio hermoso, 
escucho las serpientes colombianas diciéndome sobre 
sus colores y respiración. Mientras más colorida más 
venenosa, mientras más venenosa más bonita. Cuando 
hablo del trance momentáneo salen las anécdotas. En 
internet dice que “La fauna de serpientes de Colombia 
excede las 270 especies de ellas 30 son elápidos (corales) 
y 19 vipéridos (cascabel talla equis). En Colombia las 
serpientes están distribuidas en casi todo el territorio, 
excepto en las aguas del Caribe y en las tierras altas 
(por encima de los 3500 metros)”... No he visto una, pero 
he sentido varias mientras tomo vino, como ceviche de 
mango y pruebo salsas. Damballah Wédo también 
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Ninguna Metresa es blanca.Ninguna Metresa es blanca.

Ninguna Metresa es cisgénero.Ninguna Metresa es cisgénero.
me sostiene mientras invento, sin peluca, pestañas, 
maquillaje o tacones, la epistemología travesti del 
sentir_estando.

Tengo menos de 24 horas en Cartagena, Colombia y 
lo que he llamado epistemología travesti del sentir_
estando toma otro sentido. Me siento una flor que 
se abre a la vida en los recuerdos de Santo Domingo 
cuando escucho los bochinches que se cuentan las 
señoras tendiendo la ropa en la calle. Se me salen las 
lágrimas cuando me recuerdo sentada en los muebles 
de caoba de mi abuelita Ramona en Villa Juana. Me 
senté toda la niñez a escuchar lo que hablaban los 
adultos. Extraño a mi abuela como nadie en el mundo. 
Pero ella está en esta sensación extraña y hermosa que 
me habita siempre que estoy en Colombia. Recuerdo 
el roce de sus tetas cuando nos bañaba en el patio con 
jabón de cuaba en una batea triangular de metal. Mi 
abuelita me cuidó siempre de manera especial porque 
cuando me preguntaba sobre mis sueños le decía los 
números de la lotería. Así las abuelas dominicanas te 
enseñan a potenciar la relación con Los Misterios y a 
conocer economías negras que se basan en la suerte.

Alquilé una habitación en un barrio. Por la ventana aquí, 
en Los Altos de San Isidro, encuentro otra dimensión de 
lo que conozco. Dicen papaya y es lechosa. La salsa, 
la bachata, el merengue y el dembow lo sustituyen 
con son y champeta. Hablo con el motoconcho que 
trae la cerveza y en sus ojos veo los ojos de mis tíos, 
primos, hermanos y amantes. La belleza de los hombres 
negros está en sus ojos, me digo. Miro y amo. Miro y 
no hablo. Más bien lloro porque la dimensión es una 
teleTRANSportación a una infancia mariquita de barrio 
dominicano, pero ahora hay un aire acondicionado y un 
poco de dinero que gasto comprando y compartiendo 
cervezas, comida y alguna droga con las travestis y 
mujeres que voy conociendo.

El Caribe es una geografía herida. El Océano Atlántico y 
el Mar Caribe portan una memoria del saqueo. Por más 
que se refleje el azul del cielo esa agua tiene una historia 
dolorosa que está en su memoria. Un mundo no puede 
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construirse aplastando a otro. Y es una premisa que 
trato de traer a los aprendizajes que me da la vida como 
si fuese un mango que madura en la mata y cambia 
de color, tamaño y sabor. Esa fruta es mi corazón y mi 
mente; mi cuerpo entero. El bugarrón aquí es un Cacorro 
al que tampoco le gusta la magia.

*

Si ahora mismo me preguntaran qué soy respondería 
que un arrecife. Explicaría que una especie de bosquecillo 
que se desarrolla encima de una roca debajo del mar 
pero con algunos cambios. Un bosquecito travesti que 
vive cambiando, donde el mar es el agua que se evapora 
con la luz de la bombilla rectangular que está en el 
techo y la roca la cama desde donde estoy escribiendo 
y pensando en que uno de los grandes problemas 
epistemológicos que me acompañan tienen que ver con 
el espacio, con el dónde estoy, con el cuerpo. Sobre esta 
cama mi semen y el ajeno debilita la idea de hombre 
que se le asigna a lo masculino y al pene. En esos fluidos 
ocurren procesos bióticos donde domina mi belleza. No 
soy una sirena aunque tengo amigas que lo son. Soy 
la más hermosa de este mar inventado. Decido mi rol 
y la transacción son los choques bidimensionales entre 
la ciudad donde nací y este mar herido. Le pregunto 
a una amiga cómo comportarme, me dice “Dale trato 
de pareja” y “No olvides la lencería”. Lavo las tangas de 
animal print que traje imaginando algunas de corales 
y algas. Pienso en ganar porque me siento frágil y 
pequeña. 

Estoy en la superficie y el agua salada refleja el Caribe 
que soy. El sexo con otro caribeño parece emanciparme 
de la forma humana por momentos mientras siento y 
gozo, mientras mi ano se dilata. Mientras me muevo 
como un helicóptero. Digo que soy un estudiante 
de medicina, y como en Medellín, vuelvo a mentir 
diciendo que soy brasileña y que soy mala. En cuatro 
me ponen y pido más números. Con el 69 no me canso. 
Me pongo un precio y el perfume de Anaisa Pyé para 
sentirme blindada. Este mar es una circunstancia 

porque ando buscando el amor: ganando he perdido. 
Esto es una forma de erosión donde las olas (para no 
decir embestidas hacia las paredes del cuarto) van 
planeando afloramientos rocosos donde espero que él 
ya no me deje en visto en el chat. Mientras eso pasa 
y aunque quizás es simplemente porque pagué a la 
familia colombiana me hacen sentir e imaginarme en 
este mar un pez de ellos. Les regalo mi sonrisa en forma 

Los imaginarios amorosos y sexo-
afectivos del régimen heterociscolonial 
se sustentan en el sufrimiento, la 
sensación y cúmulo de abandonos 
a personas no-blancas. Proyecto 
una comunización poética que 
descontinúe el proyecto romántico del 
amor ¿Cómo? que nos amemos entre 
nosotras. Dicen “responsabilidad 
afectiva”, “poliamor”, “sexo inter-
racial” y yo digo racismo. Los activismos 
gays del norte global (blancos, sanos, 
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deseados, masculinos, viriles y con 
ganas de vivir) dicen para lograr 
políticas de asimilación de la diferencia 
“una persona puede amar a alguien 
de su mismo sexo” yo digo economía 
neoliberal del sentir homonormativo.

*

de agradecimiento y me mantengo escueta buscando 
la epistemología travesti del sentir_estando..

*

La profundidad de Sabrina2 nos cuenta sobre una 
espacialidad Trans/travesti/transformista racializada y 
dominicana. Su vida no puede ser olvidada por su gran 
aporte a las imaginaciones maricas de la isla. Si no fue 
Sabrina la primera en decir “soy una mujer moderna” por 
internet, es una de esas que quizás -me atrevo a decir- 
sin proponérselo abrió un camino de enunciación trans 
y maricona desde el territorio de un Caribe dominicano 
contemporáneo no-blanco; y eso es muy importante y 
político reconocerlo.

Los argumentos epistemológicos que necesitamos 
para hacernos un habitáculo de memoria tiene que 
venir de cuerpos no cis y no blancos, de su carisma y 
espontaneidad, de sus maneras de inventarse nuevas 
formas de expandir la concepciones del género, inclusive, 
en los derroteros del mismo antirracismo nacido en 
la isla y que hoy cuenta con la respetabilidad del 

activismo decolonial a nivel internacional, en primera 
instancia, porque ha sido transexcluyente. Nosotras en la 
metáfora de la profundidad de nuestros anos debemos 
encontrar la manera de inventar el tiempo y el espacio 
que necesitamos para decirnos más allá de la idea de 
“resistencia”, que nosotras mismas hemos inventado 
-desde lo más genuino- nuestra autopreservación.

Decir “soy una mujer moderna” equivale a negar la 
receta inventada en el norte sobre lo que es ser una 
persona trans. Inventar una negación a que se nos 
incluya en el discurso normativo de lo Transgénero/
travesti/transexual/drag queen del norte equivale a 
la construcción y el levantamiento de una memoria 
que nos de una ancestralidad desde la emergencia 
de nombrarnos. Resistir al pensamiento del norte, 
en relación al género, equivale al mismo tiempo a 
inventarnos genealogías que ubiquen a nuestras 
travestis como las metresas que pondremos en el altar 
que inventemos para el futuro y el animalismo que 
está por venir. Sabrina es una Metresa y desde el otro 
plano nos sigue deleitando con su belleza frente al 
espejo que se confundió diciendo que Blancanieves era 
la más bonita del bosque encantado cuando sabíamos 
que Sabrina debió haber triunfado en esa historia. Hay 
un video bellísimo en el canal de YouTube de Sabrina 
donde le pregunta a un espejo “¿quién es la más bonita 
del bosque encantando?” y una voz gruesa que recuerdo 
masculina -como la de un villano- le dice a ella “no eres 
tú”. No conocí a Sabrina pero la telepatía travesti existe 
y este pequeño posteo es el inicio de un texto masisi 
extenso que tengo que escribir. ¿Fue Sabrina la primera 
“mujer moderna” en hacerse viral en las redes sociales 
desde República Dominicana?

*

Medellín me tiene respirando en su abrazo. En cada día 
que he estado aquí me he sentido cómoda. He tomado el 
tiempo para mirar a las personas a los ojos y recordar mis 
otras migraciones. La gente también me mira a los ojos, 
me sonríe y me preguntan de dónde soy. En ocasiones 

2 La Sabrina Moderno fue una activista trans dominicana y creadora 
de contenido en redes sociales. Fue una de las primeras personas 
trans en acoger el término “mujer moderna” para referirse en un 
contexto de lo social y lo virtual a identidades que se escapan de la 
cisnorma y el binarismo en el contexto local dominicano. Muchas 
después de ella han preferido nombrarse “mujer moderna” antes 
que mujer trans o travesti,
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*

digo simulando un acento portuñol que soy brasileña. 
Niego a Santo Domingo porque me adeuda. He recibido 
cariño, compartido “mi cama” y los espacios donde he 
estado con maricas increíbles. Hemos caminado ebrias 
por el barrio quejándonos de las plataformas y los 
tacones, hemos bailado guaracha electrónica durante 
horas. Hay palmeras, plátanos verdes que compro 
para comerme con huevos fritos como si estuviera en 
Villa Mella. Estoy haciendo dos mapas mentales, el 
primero consiste en ir a lugares y probar la bandeja 
paisa comparándola con la primera que comí en un 
restaurante en otro viaje (Cuando pones arroz, plátano 
maduro, habichuelas rojas y chicharrón en un mismo 
plato estás levantando un altar) ... el otro mapa es 
político y ahí intento encontrarme con la ciudad desde 
los puntos donde se ejerce el trabajo sexual. Mi hipótesis 
hasta el momento es que las prostitutas más hermosas 
son colombianas. Hay muchas muchachas con el pelo 
rojo como Karol G, pero Yailin es mi norte. Sobre mi piel 
me pongo otra como las culebras y me replanteo nuevas 
formas de amar por el abrazo y el beso negado de quien 
creí me amaba. Pero me dijo una amiga “las travestis 
las penas que más rápido superamos son las de amor”. 
Y es que ser travesti es una genealogía, una experiencia 
para hacer el mundo estallar poniéndonos pestañas 
postizas o escribiendo. Les recuerdo algo: El mestizaje es 
un proyecto de la blanquitud.

*
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El 
dembow 
no es un 
patrimonio 
cis
hetero-
sexual.

*

Detrás de mi casa hay una escuela pública. El fin de 
semana “El Alfa” llenó el estadio más grande del país, 
logrando con esto un hito muy importante. Es el primer 
intérprete de dembow dominicano en lograr algo de tal 
magnitud. Hoy en esa escuela pública no han puesto 
ni el himno nacional, ni los himnos de “los padres de la 
patria” y aunque la mayoría están de vacaciones y por la 
ventana veo niñxs, sin uniforme, bailando; me doy cuenta 
con lo que estoy sintiendo que está cambiando el país. 
Hay una nostalgia en mi que no tiene que ver ni con el 
hombre que El Alfa es, ni una reconciliación emocional 
con los tigueres. Si han hecho global y Mainstream el 
dembow, lo bueno es que esto está ocurriendo frente a 
mis ojos, y mientras todo estalla en la multitud, estoy 
segura de que en algún destello disidente de ese logro, 
en algún chispazo es un logro contra el racismo que nos 
inventó el cuerpo a lxs que nacíamos aquí. El cuerpo 
negro encuentra vitalidad cuando la idea de lo nacional 
y la patria se desmorona, debido a que la historia de 
esta historia se ha escrito manteniéndonos subyugadxs 
al proyecto de blanquedad que República Dominicana 
es. No olvidemos quiénes son los que con este evento nos 
están dando la alegría y argumentos para no perder 
la esperanza, que las prendas se entiendan como la 
recuperación de nuestro oro y la fila de Maseratis no 
nos haga olvidar la importancia del monte y el grajo. 
Tirándolo’ pa’ arriba pa’ que baile’ gogo dance

*

Para mí comentar aquí que justo un día como hoy, 
hace dos años, falleció La Delfi es decir que su legado 
es fundamental para ubicar los cuerpos fuera de la 
cisheteronormatividad y negros como productores 
de participación en los procesos históricos-artísticos 
más importantes de la sociedad dominicana actual. 
Si hoy el dembow, en su matriz neoliberalizada, 
aspira a la “globalidad”, esto debería de construirse 
en el siguiente enunciado político: ni su sonido ni su 
cuerpo es un patrimonio de la heterosexualidad, ni un 
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habitáculo exclusivo para los hombres cisgénero o el 
gánster dominicano. El dembow no sólo ha sabido 
“salvar” en lo económico a muchxs dominicanxs que 
han sido olvidadxs por los gobiernos y la historia. El 
dembow también ha sido una herramienta inventiva de 
metodologías “populares” para narrar los cuerpos de las 
mujeres modernas *, maricas, travestis, trans, La Tukiti, 
La Pajarita La Paul…. Recuerdo cuando llegaron a mí 
los primeros videos de gente bailando dembow en los 
barrios mientras vivía en el extranjero. Veíamos con otras 
activistas un homoerotismo importante donde personas 
del “mismo sexo” coreografiaban las vivencias del día a 
día con metáforas interesantísimas. La memoria de La 
Delfi debe ser valorada en el tiempo que inventemos en 
su justa dimensión: es una pionera que no se detuvo ante 
el prejuicio de una sociedad dominicana doble moralista 
e hipócrita frente a nuestras diferencias amaneradas, 
maquilladas y hermosas. El nombre de La Delfi es para 
mí una versión de un futuro y una esperanza si no la 
olvidamos y llenamos nuestros corazones y playlists 
con toda la sabrosura de su autenticidad. Estas letras, 
inflamadas de retórica, son un pequeño homenaje para 
ti. Hazte eterna marikiki.

*
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■ Puta: la persona feminizada que ejerce alguna forma 
de trabajo sexual a partir de una acción de protesta
■ Puteo: acción realizada por la persona que realiza 
alguna forma de trabajo sexual
■ Cimarrón: Negro/Afrodescendiente que logra 
abandonar la lógica del blanqueo
■ Travesti: refiere a una identidad que cuestiona lo 
binario desde una poética de subversión crítica a la 
lógica del género
■ Travas: Término usado para alguien que es trans
■ Metresa: feminidad que ocupa un lugar dentro de 
la Santería Dominicana y su particular panteón las 21 
divisiones con potencial ancestral
■ Marica/Marikas/Maricón: *Término que utiliza el 
autor para referirse a un hombre gay. A menudo se 
usa de manera despectiva en América Latina, pero 
ahora lo recuperan y lo usan algunos miembros de la 
comunidad gay.
■ Vagina: Palabras alternativas utilizadas para 
significar la vulva y la vagina: la totona, la kuka, la cuca, 
la pelua, la papaya.

Glosario de 
significado ampliado

English version
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No Metresa 
is white.

No Metresa is 
cisgender.
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Movimiento Afrolatino 
Seattle (MÁS) and Catinga 
Ediciones Present:

At MÁS, we have reflected that discrimination and 
violence are sometimes exercised within Afro-diasporic 
communities and pro-Black movements without our 
awareness that they are being reproduced. This is 
also the case within racialized sex-gender dissident 
communities, which continue to be invisibilized as 
political subjects. We understand the need to listen to and 
see the voices and hearts of our sex-gender-expansive 
communities – to be witnesses and companions of their 
testimonies of erasure and denial – and with the clarity 
of their vision continue cultivating an inclusive future and 
present, showing solidarity with real action. Providing 
the economic and organizing conditions to support the 
work of Catinga Ediciones and Johan Mijail is only a 
natural alignment of the alliances and our purpose as 
an organization. It is in this way that we collaborate 
with Catinga Ediciones.

Together, we are excited to present Torcer las 
Palabras Volume III, a literary collection born from 
the autobiographical writing workshop led by Johan 
Mijail, metresas + imaginary dissidents to coloniality. 
The works, written by fourteen trans, queer, Afro, and/
or Indigenous authors, rise up through the soil to bring 
forth an intimate body of work that invites readers to 
uproot, seed, transform, and bloom inside the galaxies of 

Torcer las Palabras 
Volumen III

beauty embodied within sexual and gender dissidence 
through a Black and Indigenous anticolonial lens. Torcer 
las Palabras offers an opportunity to walk alongside the 
authors as they take you through portals of emergence 
and affirmation of self.

MÁS is a Seattle-based (US) Afro-Indigenous 
organization that activates communities and individuals 
in the creation of gathering spaces rooted in ancestral art 
and values. Through our work, we affirm the presence 
and cultural contributions of Afrodescentants of Abya 
Yala as a movement toward social change and racial 
equity. Torcer las Palabras was born out of our MÁS 
Talleres (workshops) program, which aims to connect 
our communities with Black and Afrodiasporic art and 
wisdom. 
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By way of introduction 

The texts that appear in this fanzine correspond to an 
exercise from the third annual workshop series I taught 
at the beginning of 2025 with the support and funding of 
MÁS. The workshop explored autobiographical writing 
from the perspective of gender and sexually diverse/
dissident people where we seek to enhance a process 
of accompaniment and political reflection emphasizing 
a decolonial and anti-racist approach. The writings 
that appear here start from an individual place where 
the construction of collective thought and poetics is 
projected. What can LGBTQIA+ people contribute 
through writing? How can we say something from the 
presence of our lives in the context of the naturalization 
of heteronormative reality?

This exercise has its origins in attempting to answer the 
question: What does it mean to write against oneself? 
Initially proposed in the essay “To write against herself: 
a microtechnology of political subjectivation” by the 
Argentine activist and writer valeria flores. This
text continues to intrigue me.

This fanzine is published by Catinga Ediciones, the first 
Dominican publisher specialized in the publication 
and promotion of writings by Black/Afro-descendant 
LGBTQ+ people.

by Johal Mijail
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I would like these writings and images to be understood 
as the response to an emergency that, in its potential, 
seeks to continue insisting on a production that invites 
us to imagine ourselves in a constant flight to the 
cisheteronorm from an autobiographical “I” in search 
of collectivizing our wounds and joys. A new political 
archive is raised here where we find our here.

I have been able to sustain this process even with my 
breathing and lungs failing. In 2021, in Bogotá, I suffered 
pulmonary edema due to the altitude and ended up in 
an intensive care unit. Since then, I have crises from time 
to time. One of those crises coincided with the scheduling 
of this edition of the workshop and the death of one of 
my brothers. In fact, we rescheduled the workshop. 
After collectivizing these complex/personal situations, 
there was a space to reflect on my well-being and that 
was important, but above all, political. In projects, how 
often is anti-racism more important than Black people? 
How often does feminism matter more in projects than 
women/femininities and dissidents? I mention my 
health because to launch a sexual dissident project, you 
don’t have to be healthy within the hygienic framework 
of this capitalist society. We can produce by breathing 
differently, like the Chilean poet Carmen Berenguer 
and the Cuban writer Lezama Lima, who have trouble 
breathing.

content

And writing, for whom?
Written and translated into English 
by Cheena Knela

VADEMÉCUM FOR WRITING 
AGAINST THE SELF
Seta
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AND WRITING, 
FOR WHOM?

Por Cheena Knela

In the exercise of writing against myself, I’ve encountered 
certain self-imposed limitations. It’s a pattern every 
time I embark on a new creative process; but this time, 
I feel a rigidity that weighs on me, though it no longer 
suffocates me as it did before.

Perhaps it’s because, in my line of thinking, besides the 
darkness, there’s a glimpse of good faith toward the 
sensory and academic capacities I have nurtured in this 
mind and body—for the sake of so many things that, 
though external to me, often contribute to my well-
being.

Given the intensity of my thoughts and my nervous 
system’s reaction to any social interaction, learning 
what psychology calls “self-regulation” has become a 
constant in my life. And when I say “learning,” I mean 
identifying the unconscious ways in which my body 
was already calming me in situations that disrupted 
my mind’s balance.

Physical actions, like unconsciously rocking back and 
forth, led to people telling me to “stop moving like crazy” 
when I was a child, followed by laughter and mockery. 
Or worse, some adults (mostly men) outside my family 
felt entitled to touch me.
Memories that my mind stored, along with my mother’s 
depression-induced neglect and the teachings of 
Pentecostal gospel, kept pushing me further away from 
so-called “natural” social conventions, while solidifying 
a deep sense of shame and negative self-perception.

And IT HAS BEEN HARD to unlearn my own neglect.
IT HAS BEEN HARD to detach myself from the pain, 
the anger, the physical and emotional abuse I endured 
growing up in a home with a father who was present 
financially but absent emotionally.

Don’t get me wrong—my father was EVERYTHING to 
me. Or at least, my idea of him always was.
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Because of him, I was MIMI, his tiny, fragile, yet 
intelligent and playful little girl.
Because of him, I am YAMILKA, the loving, sentimental, 
and responsible young woman who misses him with all 
her heart.

Papi was my guiding star, my example of humility and 
resilience.
Papi, the walking mystery who loved me deeply while 
hiding even more from me.
For example, the truth about his nationality.

For as long as I can remember, my father’s accent 
fascinated me. His voice was so soothing when he called 
me “Mimi,” his laughter sharp and playful.
A man with two left feet for dancing but a gift for 
languages, he worked to make ends meet and bring joy 
to his two children—nothing more.

When he left the country due to lack of work, I felt a 
small, black hole form in my chest, growing deeper and 
wider over time. Only the sight of any airplane in the 
Dominican sky could momentarily shrink that void in 
the space where my heart also resides.

The day the dresser my mother and I shared finally 
collapsed from termites, we had to find a new place for a 
bunch of old papers stored in its largest compartment—
what had become nothing more than hollow, useless 
wood.
Months later, while searching through those papers 
in their new space for a copy of my birth certificate to 
enroll in high school, I stumbled upon my brother’s birth 
certificate. To my surprise, it stated that our father was 
of Haitian nationality—not from Martinique, as my 
mother had assured us years before when we asked her 
how she and Dad had met.

I remember as if it were today how my mind started 
processing that new information, adding images and 
sounds to my clear memory of a night when my father 
gave me a ceramic piece—a tiny, colorful bus filled with 
fruit, vegetables, Black people with prominent lips, and 



70 71

the word “Haiti” written on its side.

“My father is Haitian,” I told myself.

I immediately went to ask my mother and brother 
about the document. They responded by saying that 
what it stated wasn’t true.
That my father had already had that paper corrected 
years ago, that he was NOT Haitian, that he was from 
Martinique.

Stunned—and having experienced such CLARITY the 
moment I read the nationality on that document—I 
couldn’t fully accept their words as truth.
My brother noticed my skepticism and quickly explained 
that our father was the son of a Frenchman, that he 
was born in Martinique but, for reasons unknown to 
my brother, had grown up in Haiti. That his documents 
had been mixed up, and that was why our father had 
started a legal process with the Dominican Central 
Electoral Board to update our birth certificates with his 
“real” country of origin.
It’s worth noting that throughout this entire explanation, 
my mother merely nodded in agreement with my 
brother, and that was the end of the conversation.

Unsatisfied and full of questions, I sent my father an 
email—he was living in Germany at the time and refused 
any other form of contact. I told him about my discovery 
and asked him to confirm what my brother had said. His 
response was A CHANGE OF SUBJECT.

That was how I realized my family had reservations 
about the “Haitian topic.” A revelation that still shines its 
light so bright, shrinking the hole in my chest.

This feeling is recent. A sense of intention and 
determination I had never experienced before—very 
similar to the fire that fuels my passion for theater.

The pain of absence has removed its hand from my 
mouth, taken mine instead, pulling me onto the dance 
floor until I’ve sweat it out. It told me to let all of it go, 
that my feet are now stronger and no longer twisted, 
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and that Papi’s Mimi is still here—free, tender, healthy, 
resilient, willing, passionate, divine, eloquent, joyful, 
powerful.
Proving the clarity that has always existed in her mind 
and the openness that connects her heart wide open, to 
her people.

Today, writing against the idea that has been instilled 
in me about myself, I extend these long arms—like 
a sharpened machete—clearing my path of all the 
overgrowth that slows me down, leaving behind fertile 
ground for anyone who wishes to sow it, or simply a 
joyful space for those who choose to follow along.

VADEMÉCUM FOR WRITING 
AGAINST THE SELF

Seta

Invoke the power of the self-dominating Metresa

Bathe in bitter herbal water, collect the bad winds, 
sweep your body from head to toe with a broom of 
bitter herb, making outward movements. Use the 
following plants:
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_____________________Warming Plants

• Ruda, Rue
• Paico, Epazote
• Eucalipto azul, Blue gum 
• Ramo de coca, Coca branch
• Marijuana, Santa, Gallo, Cannabis
• Hierba del toro, Toronjil, Lemon 
balm
• Marco, Altamisa, Mugwort
• Ajenjo, Artemisa amarga, Hierba 
santa, Wormwood
• Chilca, Algodoncillo, Carqueja, 
Baccharis spp.
• Tobacco leaf
• Guanto, Borrachero, Angel’s 
trumpet
• Romero, Hierba de buscadore, 
Rosemary
• Albahaca morado, Hierba real, 
Purple basil
• Abrecaminos, Destrancadera, 
Estrancadera, Fitonia, Road opener
• Ciruelillo, Mata de siguaraya in 
Cuba and Uruca, Chilean firetree or 
Chilean firebush
• Chivo, Angelica, Arcangel, Bejuco 
chivo
• Sangoracha, Ataco, Black 
Amaranth 
• Estramonio, Flor de luna, Trompeta, 
Hierba hedionda, Devil’s trumpet
• Salvia, Celima, Kinto tsunkana/
Chupada por el quinde Sage
• Planta espanta muerto, Hierba 
del muerto, False daisy bush, Tattoo 
plant
• Flor de San Pedro, Wachuma, 
Peyote, San Pedro flower
• Álamo, Aluma, Àlùmón o Éwúró, 

Boldo de monte
• Laurel, Laurel cimarrón, Ziz-uch, 
Ecapatli y Cuauh xihuitl, Uich te, 
Yucú ñesachoetiaá, Sanshiño y Ma 
qu loh, Aguacatillo, Curomacho, 
Chichacún, Cuco, Aguacate cimarrón, 
Laurel aguacatillo
• Planta teatina, Discancer, Caángay, 
Caápetay, Chiva, Flor lila, Hierba de 
perro, Hierba de Santa Lucía, Hierba 
hemostática, Huarmi, Marrubio, 
Mastranto, Mentastro, Niumba, 
Sesumpate, Tetina o Yerba de chino, 
Chickweed

_______________________Cooling Plants

• Boldo, Cimarrón, Limoncillo, or 
Lemongrass
• Hierba de San Juan or Flor amarilla
• Flor de tilo, Flor de sauco, Saúco, 
Linden flower tea, or Sauco flower
• Escobilla, Malva prieta, Malva, 
Mexican broom plant
• Ortiga, Pringamosa, Nettle, 
Guaritoto, Chichicaste
• Verbena, Hierba lengua de 
perro, Ajenjo grande, Chilillo chino, 
Houndstooth, Dog’s tongue
• Dandelion, Diente de leon, 
Taraxaku, Achicoria, Meacamas, 
Chicory
• Clavel de muerto, Flor de muerto, 
Marigold, Cempasúchil
• Santa María, Flor de santo, 
Manzanilla de monte
• Muicle, Sangre de Cristo, Hierba de 
la virgen, Hierba de justicia, Mexican 
honeysuckle
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_______________________Resins y Roots

• Llantén, Llantai, Parietaria, Hierba 
caracolera, Tanchagem, Yantín, 
Plantain

• Elephant garlic
• Raíz de mandrágora, Mandrake 
root
• Burn myrrh resin, Pino, pine, Copal 
resin (do not use during gestation/
pregnancy) or a sachet of Sahumerio 
gallina negra/Black Hen incense

• Weave with the plant of doubt

After the bath and the cleansing, dig a hole in the 
ground where the four paths meet, plant the herbs, 
and cover them with soil from the earth. Light a purple 
candle and call upon Saint Martha to take control of 
yourself.

On top of the disturbed soil, sow the plant of doubt 
(Chaclea or Chaklla), dry it, and weave with it the 
unknown. Burn rosemary to unearth what is lost in your 
memory. Drink a cinnamon infusion to speak the truth. 
Place a drop of Sananga in each eye to have visions 
and speak with your dead.

Question everything you think you are and know. Pull 
hard on those faint voices that are almost muted from 
constantly keeping quiet, those that are almost dying 
of shame. Those voices you’ve forgotten from so much 
good speaking, good writing, good thinking, and bad 
feeling. Those that don’t understand coherence and 
sanitation, and that, disgusted by their own appropriate 
behavior, will be freed with plants and smoke.

May error and insolence be freed! Call upon all your 
ancestors, even those you don’t remember. Allow their 
voices to dwell within you.

Doubt everything except your power, but know your 
own capacity and abandon any certainty. Question 
your own narrative, starting with everything you 
think defines you: your identity or any fiction of self-
identification.

• Drop the word, without a flight plan

Remember ancient words, those that “don’t exist.” 
Rediscover the sound and smell of everything and 
rename it. Name the old sayings and the new omens. 
Listen to your grandmothers’ prayers in lost languages, 
hear their secrets, and don’t forget them.
vDon’t believe those who say our grandmothers didn’t 
write. Remember how they wrote with their bodies, 
with their knitting hands, with their dancing feet... 
Remember the collective prayers said one February 
afternoon, poorly written with the mind and body, with 
many bodies, in many places, defying all that was 
established.

• Seize up

Don’t write for others!
Drink chicha, Mamajuana, Wanchaka, Guarapo, or 
Aguardiente infused with wild herbs to cure the fright. 
A fright of centuries. Call to your sleeping soul. Dissolve 
among thousands of stories. Put the pieces back 
together with colored threads. Choose a new story, the 
least likely one, the one that scares or makes you feel 
guilty. Make it from bits and pieces.

• Initiate a spirit of fire

Write with the body in the soil, with the memory of the 
wind, with rage and fire, with the water of love, sex, and 
pain. He casts spells. The defiant.
Write from the peripheral margin of the paper.
Write popular songs, those that scholars despise or 
appropriate depending on the era.
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Name what is shameful, what weighs down the middle 
of our stomach, what keeps us up at night.
Contaminate writing with our festering scribal leprosy 
that infects everything it touches and names, and what 
it hides and curses.
Launch the spirit of writing—fire, delight, and revenge.

• Relieve yourself and expel everything

Spit, vomit, shit, grunt, howl.
Say all the words that neither the west nor its heirs 
understand, and write them down. In these obligatory 
languages.
Blur the unjust imposition.
Befoul  the royal academies and monarchies with 
forbidden words.
Camouflage the meaning of your written, spoken, 
thought, and felt words.
Dissect, puncture, and make all the words bleed.
Let them hear our mandrágora root cry.
Let those who uprooted us go mad.
Let those who continue to pull at our roots die.

And with your corpses, beer, and the yellowest flores 
de muerto, set up an altar and may happiness, led by 
Anaisa Pye, come through.

• Become our grandmothers’ dream of freedom

Light a white candle and call upon Ezili Freda to heal 
the pain that continues throbbing.

And if in the end what you write is not liked, doesn’t sell, 
or doesn’t get good reviews...
Cheers to you!
To the eternal joy of our grandmothers and ancestors.
As there is only one life,
and it’s very traitorous to write to a bunch of white men
so they can jerk off to our low-class,
fresh-from-the-hills,
whoring, partyer slang.

(I don’t have a title)
Carla del Mar

The sea heals,

mother promise.

But this solid water is only salt

and freezes.

I am flesh.

The sore burns.

Skin devoured. 

Tag outside

like someone trying to save a shirt

from the washing machine cycle.

Polyester skin.

The Caribbean Sea on my wall

with the charcoal

of Palo Santo. 

The goddesses did not accompany me here. 

I don’t feel them.

I don’t feel the familiar fear they carry.

Before my escape, 

they surrendered. 
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I don’t know why I seek the Caribbean in the 

mountains,

in the cannibalistic rain,

in the damp stone.

A drizzle that never stops,

a wind that drags and consumes

a whirlpool.

The man sees the shine of my sand

in the tumult.

I don’t accept the invitation

and it dissipates.

The sea rolls up to my door

with a cold likeness

but it has died.

Brown sea drains.

Cloaca sea salt.

I am soup

in dirty water,

the leftovers from what was promised,

a badly seasoned stew.

This skin can’t give any more.

It disintegrates in chlorine.

It has been left soaking for too long

and there is nothing left to wash.

The sun does not arrive

to dry it.

The line remains empty,

awaiting its return.

A voice that resounds within me

a loud echo,

that which I have cannot be taken.

A gift,

underestimated.

First-timer,

I apologize for the delay.

I dive in

Incense water

That I have lit

To drown myself

And see if that way

I will return to myself. 

Bilbao, Basque Country, February, 2025.
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Eliazar Ortiz

Becoming Ciguapa

And what if my skin sheds? And what if I renounce all 
forms? If I strip myself of my soul? What will I have 
left… in this world against nature, against the bodies of 
water, against the snakes, against the land, against the 
diverse forms of life? Against one?

Valeria Flores comments in her essay Writing against 
herself that in “Every moment of uncertainty is also a 
moment open to creation” and look how much truth 
and power there is in what she says! Struggling with 
our own opacity, where we harbor fears, shame, and 
traumas, is hard, and even more so in a fractured world. 
If we listen to the Earth, tired of wars that don’t go out 
like the embers of that burning forest that breaks out 
again every fire season. Thinking about an overheated 
Abya Yala inundated by increasingly powerful and 
uncontrollable hurricane-force downpours. If that Earth 
we inhabit asked us to position ourselves against our 
own construct, I believe it would be opportune and 
necessary to do so. I find insight in a question and 
other possibilities raised by Valeria when she refers to... 
Who could we become? I am interested in embracing 
its “poetic disposition” and constructing “experimental 
vocabularies.”

I’ve heard Johan Mijail express on various occasions that 
the 21 Divisions must be an integral part of education in 
the Dominican Republic, even as a project of the nation-
state, another way of relating to our Blackness and 
being able to rebuild ourselves outside the framework 
of a Euro-white-centric narrative, and I concur with 
her. It is powerful to give continuity to this syncretism 
of our people. When Johan proclaims Sabrina, La Delfi, 
La Kirty, La Pajarita, and La Shakatah as Metresas who 
carry mysteries in their Dembow and oralities. This 
leads me to think that the Ciguapas are Trans-Forms, 
Mimicry of the mountain, the Modern Women of all life. 
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The Ciguapas are Metresas of the Indigenous division 
in the 21 Dominican Divisions.

In our mythology, the Ciguapas are beings who reflect 
the non-binary from the very descriptions of their bodies: 
indigenous, dark-skinned, with hairy skin, a being part 
animal, part human, a maroon soul who walks with 
backward feet. Narrating against oneself could also be 
a maroon technology of identity vagueness. 

In the oral tradition of Samaná, I have heard from 
several voices, from the elders of the community, that 
the Ciguapas were actually ciguayas people from the 
wetlands, populations that took shelter in caves, the 
cacibajaguas, and that as a maroon tactic they walked 
over their tracks in order to hide their identity and 
location from the European colonizers.

The era of barbarism has never ended, in the memory of 
this island we know stories of the Caribbeans, the pirates, 
corsairs and European slave settlers, now they are the 
technocrats, white cis hetero-normative men, trans-
LGBT+ feather-phobic, anti-feminist, anti-immigrant, 
aporophobic, racist, fascist, anti-woke, anti-diversity of 
all forms, of botany, of fauna, of fungi, of every living 
being, men driven mad by their mining projects, of 
gold, extractivism and imperialism of all times, now of 
rare and not so rare lands, they suffer from a disease 
inherited from the Anthropocene, which is an insatiable 
form of geophagy that goes against everything in the 
face of systemic collapse.
In the midst of the world’s chaos, I will become a 
Ciguapa…

When mystery calls me, I will walk in a trance along 
the ancestral paths of Guayigas and Morivivis.

To the touch of Palos and Fotuto I will dress in clay 
stained with Jiquilite blue and Mangle red. I will take a 
bus straight to Samaná… and on the way, if a Wawawa 
asks me:

...What do the ciguas say to the Ceiba tree?

I will whisper pichui pichuiii pichuii, tsit beé dzit tzip dzit 
chip chip tsit beeee-BZZZZ tseet tsit.
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Writing against oneself: 
Black bodies trans-iting 
the southern periphery

By Jose Miguel Garcia

Here it is, the focus of my identity. I put into question 
the public, my soul to be judged; I put my burned 
skin: objectified; I put the labor pains of my orphaned 
mother: traumatized; I put the dishonorable cocks that 
have penetrated me, hungry for blackness: in shame; I 
put my own experiences to construct a tale of the south, 
a divine story. Romantic dreams of a fag  who, without 
shame or glory, moistens her pillows with utopian ideas 
that can never be practiced.

I have forged myself in resistance, I have as my armor 
the teachings of the displaced Black women, foreigners, 
exploited in a land that claims to be different. In my 
family, in my aunts, and in the genealogical petticoat 
that abhors my trans-it. My dark-painted eyes, my hips 
from which pleasure emanates, certified by Oshun. 
From my hoarse voice like dark blue velvet because 
it says everything that makes them uncomfortable, 
because it irritates their conformist minds.

Yesterday I looked in the mirror, I was so beautiful, so 
dark, so radiant. I was a sunflower in the middle of the 
night. It was raining, but I was so dry, it was so cold yet 
I was still so warm. I have so much love to give, it’s a pity 
men despise me. Romantic love, it is so heteronormative 
that I can only aspire to be the second course at Cupid’s 
couples feast.
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I hate February 14th, it always reminds me of what I 
cannot have. After yesterday, I declared my love to him, 
the boy with the pretty little eyes. I asked him to meet 
me  and, with sweets and letters in which I poured all 
my love, I told him everything I felt for him. I let him 
know how his existence turned my world upside down, 
how his smile disoriented me, how I wanted to be 
everything he thought about when he woke up and 
when he went to sleep. He rejected me, but rejection is 
also part of the trans-ition. And I’m already accustomed 
to the trans-ition. It doesn’t matter how hard I try, how 
much I say, how pretty I am. This skin, this voice, this 
appearance, just me, being a faggot, is synonymous 
with exclusion. To be me and to inhabit a hetero-cis-
patriarchal space is to be condemned to failure in love. 
To be me and to inhabit a hetero-cis-patriarchal space 
is to be like a sunflower condemned to forever bloom in 
a place without sun, only perpetual night.

When I returned at night, after being outside all day, 
I saw my face, and it was only smoke pollution. A 
racialized face grayed by the fumes of factories. The 
same ones that are today killing the Gran Cauca, 
Melendez, and Cañaveral, and have Pance in crisis, 
the ones that destroy the fauna to leave concrete in its 
place; the assassins undermine the cliffs and all their 
ecosystems and make us believe that progress is gray 
and that is why the world must look gray.

For I reject your Western world in which I don’t fit in, I 
don’t belong, there is no place for me. I am not a flower 
that can be picked nor an animal species that can be 
extinguished. I am the son of the river; my mother is the 
mountain. My ancestors are Yemayá, who cares for 
the ocean; Oshún, who brings water to dreams; Oggún, 
who forged resistance among the Black people; and 
Obatalá, who gave the people the strength to continue 
and to care for the mangroves.

If writing against oneself is an exercise in disidentity 
fostered by a structure whose strategy is to exacerbate 
the differences of its population as a form of domination 
and whose aim, through a political project to 
homogenize, is to erase history—of the different, diverse 
people who have built this place and who today rot 
beneath the fresh cement of perpetual oblivion—
then my very existence suggests a state of constant 
resistance.

My trans-it, my ways of being, seeing, knowing, and 
understanding the world create fissures in the normative 
and binary, heterosexual and sexist, patriarchal and 
racist social fabric because they seek to break through 
to a magical place of discomfort for those who benefit 
from the wounds caused by the system that has them 
at the top.

I envision a world where dignity is the rule and not a 
utopia. Until that moment arrives, I will continue trans-
iting, I will continue exploring, experimenting, testing 
mouths, faces, bodies, asses and cocks, people and 
their temples. I will continue discovering and forging 
paths, breaking down the binary, questioning myself 
and questioning my surroundings to reach the State, 
no longer to serve and to ask, but to do and to demand. 
To reclaim the part of history that corresponds to me.
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The most arrogant and 
hated fag of all
Anyel Duran

I was a good bitch, I swear. 

I went to church, I sinned, but prayed a lot.

I was a “Machito” at that time, such a saint; I levitated, 
hardly walked. But I ate good cock, of course in secret.

But “evil” had the name of a transvestite. They call him 
Satan (Luzbel) who dressed as a woman and possessed 
me. It  embodied me, but through the ass. Since then, 
they’ve called me the most arrogant and hated faggot  
of all.

Because the fag perceived as a “man” became a 
transvestite.

Go from the highest altar of veneration to the highest 
place of repugnance.

I went against the Marxist leftist movement and not 
through the ass, to clarify. 

Why do you feel so attacked? Why are you offended 
by  this harmless fag? What power can this “freak” of 
nature have in this system dominated by men, young 
men, and closeted faggots?

They talk to me, they hug me, they applaud me, and 
when I turn around they stab me.

They only care about good oral, stuffing our noses with 
cocaine, and ripping our asses or ripping theirs . We give 
each other our blessings and go bareback because I 
love you.

I realized there’s no safe place for us; no one cares 
about our struggles, ideas, dreams and longings; well, 
sometimes it matters to our mothers, if we have money, 
goddamn  money. That is why the majority of us have 
to die alone, poor, and whores.

The truth is, now I love being the most arrogant and 
hated fag of all.

That is my safe place: to put my face and ass on as if 
nothing were happening and to continue breaking 
myself into pieces. But certainly dead rather than 
submissive. 

With permission.
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Collective text
Compilation of chat texts from 
the workshop Metresas 2025 
Compiled and edited by Seta

My safe place
is to be the most annoying faggot of all.

To be me,
to be such a black faggot,

of Haitian nationality.

I discovered a small black hole,

from my certified Ochún hips.

I ate good cock,

raw because I love you; 

other bitches hungry for Blackness. 

You wanted me silenced,

you pedophile rapist!

The age of barbarism

has never ended:
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my small body,

pussy, machuca dough;

to believe that love is abuse,

to my pussy,

as my grandmother taught me to say.

Look, listen, keep quiet. 

and shut the fuck up.

I refuse to silence my being.
The silenced memories of my being,

the silenced memories in my skin.

Allow within those cracks

for oxygen to enter

Rewriting myself from love.
It is asking me, 

what do I want to scream?

Calling myself black,
revealing the shame,

fertilizing the soil

where I cultivate my self love ,

washing away that shame

with rue water.

Finding myself where no one sought me:

in the casibajagua cave.

Renouncing the self
and thinking about the we,

about our struggles and dreams.

A masculinity

that isn’t forced to be

the potion that saves men.

Garífuna, escaped garífuna,

because I don’t have a eurowhitecentric recipe,

I have a dembow and orality.

Male cubs:

I hate February 14th!

I hate February 14th!

His response was a change of subject,

I continue breathing…

What do others do

when no one is looking?

I bless myself,
there where we keep

the fears and the shame.

When the mystery calls me,

amidst the chaos of the world,

I will become a Ciguapa.
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Transvestite 
epistemology of 
feeling_being.
1Johan Mijail

Metresa Transvestites, 
Altar & Dembow
Transvestism is an ancestral practice. When I say “I 
am a transvestite,” I try to activate a positioning that 
betrays the white and neoliberal logic that defines 
today’s identity politics imposed by an  international 
set of  transgender norms and regulations.. It seems 
there’s an invented recipe that you would have to 
exhaust to be recognized by others, by laws, and 

1  These writings, in their dissident and critical impulse toward the 
logic of heterocentric domination, seek to pause (through a gesture 
of the trinity) in a search for connection with the past, present, 
and future within imaginations that resist the ways in which 
heteronormativity, power, coloniality, and racism operate; therefore, 
these letters are produced in the gesture of naming transvestism 
as an ancestral practice capable of managing discursivities in its 
expansive power with and from communication with the Metresas 
of Dominican Santeria and their particular pantheon: The 21st 
Division. These promiscuous writings gradually construct, in their 
micropolitical and fragmented existence, a narrative that intends to 
deviate from the masculinizing project that sustains cisgenerality 
as a political premise for making a life. This work comprises the 
inventiveness of a travel archive toward the personal altar, Colombia, 
the Caribbean, some “neighborhood rumbas,” my ancestors, Afro-
descendant memory, and its future.
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by nation states as a trans person: moving from one 
normative gender to another normative gender, and 
that seems dangerous to me. Transvestism as an 
ancestral practice allows me to approach a connection 
from the discursive; that is, it allows me to not appeal 
solely to the subject and what the body might embody 
(aesthetics of the artificial: wigs, dresses, makeup, heels, 
etc.). This is because identity is always a relationship 
and a positioning; it’s not that transvestism is outside 
of the trans spectrum. Transvestism is within the trans 
spectrum.  I am  interested in seeing what the other 
imagines when you say “transvestite” in private and 
public spaces. There’s a disciplining of the gaze and 
the imagination. I call myself a transvestite because 
it allows me to inhabit the sexual and sensual things 
that exist before, between, and after sexual difference. I 
call myself a transvestite to express that I wasn’t born 
that way, but rather that I became one to escape what 
was destined for me after being assigned a gender 
that isn’t completely mine. Transvestites are Metresas 
and therefore sacred. To call myself a transvestite to 
activate a connection with an ancestral Mystery that 
is very clearly defined in Dominican Santeria and 
its particular pantheon, the 21st Division. We have 
sustained a way of being within Black culture in the 
Caribbean, establishing connections with the loases, 
petroses, guedeses, ánimas [spirits], muertos [dead]… 
there I see the poetic-political power of calling myself 
a transvestite.

*

Altars are atoms that sustain a radical critique of the 
idea of   matter. First, because they can decompose into 
their structure, and second, because they are capable 
of expanding, subverting space, time, and language. 
The Altar of the 21st Division is a living archive of the 
memory and future of Black and Afro-descendant 
people on this planet. It operates as a poetic and 
magical narrative that redefines nature, the body, 
love, power, and coloniality. It is a living matter that 
moves with the energies of those who believe in it. My 

smile is a description of the joy and wisdom of the altar 
I left in my house in Villa Mella. Another connection 
through the chicharrón, and the memories of the fried 
foods from the neighborhood where I was born and 
raised. At that food stand, the flavor was different but 
with the same emotion (drier/meatier) and the same 
speciesist sacrifice. The names of Chompiras, Doña 
Casilda, Pedrito, and all of Mami’s friends with fried 
food stands. This smile is Santa Marta La Dominadora, 
Metresili, Erzulie, and Anaisa, with each of her turns, 
bringing me to happiness in her arms: I hold on to 
her mercy, I inhabit them, and I teach about their  

No Metresa is white.No Metresa is white.

No Metresa is cisgender.No Metresa is cisgender.
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potency. The altar sustains me wherever I go, and on 
a yellow rocking chair, in a beautiful courtyard, I hear 
the Colombian snakes telling me about their colors 
and respiration. The more colorful, the more poisonous; 
the more poisonous, the more beautiful. When I speak 
of the momentary trance, anecdotes emerge . The 
internet says that “Colombia’s snake fauna exceeds 
270 species, of which 30 are elapids (coral snakes) and 
19 are vipers (X-sized rattlesnakes). In Colombia, snakes 
are distributed throughout almost the entire territory, 
except in the waters of the Caribbean and the highlands 
(above 3,500 meters)”... I haven’t seen one, but I’ve felt 
several while drinking wine, eating mango ceviche, 
and tasting salsas. Damballah Wédo also holds me 
while I invent, without a wig, eyelashes, makeup, or 
heels, the transvestite epistemology of feeling_being.

*

I’ve been in Cartagena, Colombia, for less than 24 hours, 
and what I have called the transvestite epistemology 
of feeling_being takes on a new meaning. I feel like 
a flower blooming into life in the memories of Santo 
Domingo when I listen to the gossip shared by women 
hanging laundry in the street. Tears come to my 
eyes when I remember sitting on my grandmother 
Ramona’s mahogany furniture in Villa Juana. 
Throughout my childhood I sat listening to what the 
adults talked about. I miss my grandmother like no 
one else in the world. But she is in this strange and 
beautiful sensation that inhabits me whenever I’m in 
Colombia. I remember the touch of her breasts when 
she bathed us in the courtyard with cuaba soap in a 
triangular metal tub. My grandmother always took 
special care of me because when she asked me about 
my dreams, I told her the lottery numbers. This is how 
Dominican grandmothers teach you to strengthen your 
relationship with The Mysteries and to understand the 
shadow economies based on luck.

I rented a room in a barrio . Through the window here, 
in Los Altos de San Isidro, I find another dimension 
of what I know. They say papaya and it is “lechosa” . 
Salsa, bachata, merengue, and dembow are replaced 
with son and champeta. I talk to the motorcycle taxi 
driver who brings the beer and in his eyes I see the eyes 
of my uncles, cousins, brothers, and lovers. The beauty 
of Black men is in their eyes, I tell myself. I look and 
love. I look and don’t speak. Rather, I cry because the 
dimension is a teleTRANSportation to a fag childhood 
in a Dominican neighborhood, but now there’s air 
conditioning and a little money that I spend buying 
and sharing beer, food, and the occasional drug with 
the transvestites and women I meet.

The Caribbean is a wounded geography. The Atlantic 
Ocean and the Caribbean Sea bear a memory of 
plunder. Even though the blue sky reflects, that water 
has a painful history in its memory. One world cannot 
be built by crushing another. And it is a premise I try to 
bring to the lessons life gives me, like a mango ripening 
on the tree and changing color, size, and flavor. That 
fruit is my heart and my mind; my entire body. The 
bugarrón here is a Cacorro who also doesn’t like magic.

*

If you asked me right now what I am, I would answer 
that I am a reef. I would explain that I am a kind of grove 
that grows on a rock beneath the sea, but with some 
changes. A transvestite grove that constantly changes, 
where the sea is the water that evaporates in the light 
of the rectangular bulb on the ceiling, and the rock is 
the bed from where I am writing, thinking that one of 
the great epistemological problems that plagues me 
has to do with space, with where I am, with the body. 
On this bed, my semen and that of others weakens 
the idea of   man assigned to the masculine and the 
penis. In these fluids, biotic processes occur where my 
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beauty dominates. I am not a mermaid, although I 
have friends who are. I am the most beautiful in this 
invented sea. I decide my role, and the transaction is 
the two-dimensional clashes between the city where 
I was born and this wounded sea. I ask a friend how 
to behave, and she tells me, “Treat me like a partner” 
and “Don’t forget your lingerie.” I wash the animal-
print thongs I brought, imagining some with coral and 
seaweed. I think about winning because I feel fragile 
and small.

I am on the surface and the salt water reflects the 
Caribbean that I am. Sex with another Caribbean man 
seems to emancipate me from the human form for 
moments while I feel and enjoy, while my anus dilates. 
While I move like a helicopter. I say I’m a medical 
student, and like in Medellín, I lie again, saying I’m 
Brazilian and that I’m bad. They put me on all fours, 
and I ask for more numbers. I can’t get enough of 69. I 
set a price and Anaisa Pyé’s perfume to feel protected. 
This sea is a circumstance because I am searching 
for love: winning, I have lost. This is a form of erosion 
where the waves (not to say lunging at the walls of 
the room) plan rocky outcrops where I hope he doesn’t 
leave me on read in the chat anymore. While that 
happens, and although perhaps it’s simply because 
I paid the Colombian family, they make me feel and 
imagine myself in this sea as one of their fish. I give 
them my smile in the form of gratitude and I remain 
concise, searching for the transvestite epistemology of 
feeling_being.. 

The amoroush and sexual-affective 
imaginaries of the heterociscolonial 
regime are sustained by the suffering, 
the sensation, and the accumulation 
of abandonment of non-white people. 
I project a poetic communization that 
discontinues the romantic project of 
love. How? That we love each other. 
The imaginative  amorous and sexual-
affective of the heterociscolonial 
regime are sustained by the suffering, 
the sensation, and the accumulation 
of abandonment of non-white people. 
I project a poetic communization that 
discontinues the romantic project of 
love. How? That we love each other. 
They say “affective responsibility”, 
“polyamory”, “interracial sex”, and 
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*

*

Sabrina’s2 depth tells us about a racialized and 
Dominican trans/transvestite/transformist spatiality. Her 
life cannot be forgotten for its great contribution to the 
island’s queer imaginations. If Sabrina wasn’t the first 
to say “I am a modern woman” on the internet, she is 
one of those who perhaps—dare I say—unintentionally 
paved the way for trans and queer enunciation from 
the territory of a contemporary non-white Dominican 
Caribbean; and that is very important and political to 
recognize. 

The epistemological arguments we need to build a 
memory space must come from non-cis and non-white 
bodies, from their charisma and spontaneity, from their 
ways of inventing new ways to expand conceptions of 
gender, even within the paths of the same anti-racism 
born on the island and now respected by decolonial 
activism internationally, primarily because it has been 
trans-exclusionary. In the metaphor of the depths of 
our anuses, we must find a way to invent the time and 
space we need to speak to ourselves, beyond the idea of   
“resistance,” that we ourselves have invented—from the 
most genuine perspective—our self-preservation.

To say “I am a modern woman” is equivalent to denying 
the recipe invented in the North about what it means 
to be a trans person. Inventing a denial of our inclusion 
in the normative discourse of the Northern Transgender/
transvestite/transsexual/drag queen is equivalent to 
constructing and elevating a memory that gives us 
an ancestry from the emergence of our own naming. 
Resisting Northern thinking in relation to gender is 
equivalent to inventing genealogies that place our 

2 Sabrina Moderno was a Dominican trans activist and social media 
content creator. She was one of the first trans people to embrace 
the term “modern woman” to refer, in a social and virtual context, 
to identities that escape the cisnorm and binarism in the local 
Dominican context. Many after her have preferred to call themselves 
“modern woman” rather than trans woman or transvestite.
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Dembow 
is not cis-
hetero-
sexual 
heritage.

transvestites as the metresas we will place on the altar 
we invent for the future and the animalism that is to 
come. Sabrina is a Metresa, and from the other plane, 
she continues to delight us with her beauty in front of the 
mirror that mistakenly declared Snow White the fairest 
in the enchanted forest when we knew Sabrina should 
have triumphed in that story. There is a beautiful video 
on Sabrina’s YouTube channel where she asks a mirror, 
“Who is the fairest in the enchanted forest?” And a deep 
voice that I remember as male—like a villain’s—tells 
her, “It’s not you.” I never met Sabrina, but transvestite 
telepathy exists, and this short post is the beginning of 
a much longer text I have yet to write. Was Sabrina the 
first “modern woman” to go viral on social media from 
the Dominican Republic?

*

Medellín has me breathing in its embrace. Every day 
I have been here, I’ve felt comfortable. I’ve taken the 
time to look people in the eye and remember my other 
migrations. People also look me in the eye, smile, and ask 
where I’m from. Sometimes, faking a Portuñol accent, 
I say I’m Brazilian. I deny Santo Domingo because it 
owes me. I have received affection, shared “my bed” 
and the spaces where I’ve been with incredible queers. 
We have walked drunk through the neighborhood 
complaining about platform heels and high heels, 
we’ve danced electronic guaracha for hours. There are 
palm trees, green plantains that I buy to eat with fried 
eggs as if I were in Villa Mella. I’m making two mental 
maps. The first involves going to places and trying the 
bandeja paisa, comparing it with the first one I ate at a 
restaurant on another trip (when you put rice, plantain, 
red beans, and chicharrón on the same plate, you’re 
building an altar). The other map is political, and I try 
to encounter the city from the perspectives where sex 
work is practiced. My hypothesis so far is that the most 
beautiful prostitutes are Colombian. There are many 
girls with red hair like Karol G, but Yailin is my guiding 
light. I wear a different skin like a snake and rethink new 
ways of loving through the embrace and the denied 
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bodies as producers of participation in the most important 
historical-artistic processes of current Dominican society. 
If today, dembow, in its neoliberalized matrix, aspires to 
“globality,” this should be constructed in the following 
political statement: neither its sound nor its body is a 
heritage of heterosexuality, nor an exclusive habitat for 
cisgender men or the Dominican gangster. Dembow 
has not only managed to economically “save” many 
Dominicans who have been forgotten by governments 
and history. Dembow has also been an inventive tool 
for “popular” methodologies to narrate the bodies of 
modern women*, queers, transvestites, trans, La Tukiti, 
La Pajarita, La Paul... I remember when I first heard the 
videos of people dancing dembow in the neighborhoods 
while I was living abroad. Other activists and I watched 
a significant homoeroticism where people of the 
“same sex” choreographed everyday experiences with 
incredibly interesting metaphors. La Delfi’s memory 
must be valued in its truest sense of time: she is a pioneer 
who didn’t stop at the prejudice of a Dominican society 
that is double-moral and hypocritical in the face of our 
effeminate, made-up, and beautiful differences. For me, 
La Delfi’s name is a version of a future and a hope if we 
don’t forget her and fill our hearts and playlists with all 
the flavor of her authenticity. These lyrics, inflamed with 
rhetoric, are a small tribute to you. Become an eternal 
marikiki.

kiss of the one I thought loved me. But a friend told me, 
“We transvestites overcome the pains of love the fastest.” 
Being a transvestite is a genealogy, an experience that 
makes the world explode by putting on false eyelashes 
or writing. Let me remind you of something: Mestizaje is 
a project of whiteness.
*

Behind my house is a public school. Last weekend, “El 
Alfa” filled the largest stadium in the country, achieving 
a very important milestone. He is the first Dominican 
dembow performer to achieve something of such 
magnitude. Today, in that public school, they haven’t 
played either the national anthem or the anthems of 
“the founding fathers,” and although most people are 
on vacation and through the window I see children 
without uniforms dancing, I realize with what I’m 
feeling that the country is changing. There’s a nostalgia 
in me that has nothing to do with the man El Alfa is, 
nor with an emotional reconciliation with the Tigueres. 
If they’ve made dembow global and mainstream, the 
good thing is that this is happening before my eyes, and 
while everything explodes in the crowd, I’m sure that in 
some dissident flash of that achievement, in some spark, 
it’s an achievement against the racism that invented 
the bodies of those of us born here. The Black body finds 
vitality when the idea of   the national and the homeland 
crumbles, because the story of this history has been 
written by keeping us subjugated to the whiteness 
project that is the Dominican Republic. Let us not forget 
who, with this event, are giving us joy and reasons to not 
lose hope, let the clothes be understood as the recovery 
of our gold, and let the line of Maseratis not make us 
forget the importance of the mountain and the rook. 
Pulling it up so it can go-go dance.

*

For me, commenting here that on a day like today, two 
years ago, La Delfi passed away means that her legacy 
is fundamental to locating Black and cisheteronormative 
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Glossary of Expanded 
Meaning

• Puta: the feminized person who exercises some form 
of sex work from a protest action
• Puteo: action carried out by the person who performs 
some form of sex work
• Cimarrón: Black/Afro-descendant who manages to 
abandon the logic of whitewashing
• Travesti: refers to an identity that questions the binary 
from a poetics of critical subversion to the logic of the 
gender
• Travas: Term used for someone who is trans
• Metresa: femininity that occupies a place within 
Dominican Santeria and its particular pantheon the 21 
divisions with ancestral potential
• Marica/Marikas/Maricón: *Term author uses 
to refer to a gay man. Often used disrespectfully in 
Latin America but now reclaimed and used by some 
members of the gay Community
• Vagina: Alternative words used to signify the vulva 
and vagina: la totona, la kuka, la cuca, la pelua, la 
papaya
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