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Movimiento Afrolatino Seattle (MÁS) y 
Catingo Ediciones Presenta:

Torcer las Palabras Volume 2

En MÁS hemos reflexionado de como la discriminación 
y la violencia a veces se ejercen dentro de las 
comunidades afrodiaspóricas y los movimientos pro-
negros sin que tengamos conciencia de que se están 
reproduciendo. Este es también el caso dentro de las 
comunidades disidentes racializadas de sexo y género, 
que continúan siendo invisibilizadas como sujetos 
políticos. Entendemos la necesidad de escuchar y ver 
las voces y los corazones de nuestras comunidades 
expansivas en términos de sexo y género, para ser 
testigos de sus testimonios de borrado y negación, así 
como de su insurgencia, y con la claridad de su visión 
continuar cultivando un presente y futuro inclusivo, 
mostrando solidaridad con acciones reales. Brindar las 
condiciones económicas y organizativas para apoyar el 
trabajo de Catinga Ediciones y Johan Mijail es sólo una 
alineación natural de las alianzas y nuestro propósito 
como organización. Es de esta manera que colaboramos 
con Catinga Ediciones.

Juntos, estamos emocionados de presentar Torcer las 
Palabras Volumen 2, una colección literaria que nace 
del taller de escritura autobiográfica liderado por 
Johan Mijail, metresas + imaginarios disidentes de la 
colonialidad. Las obras, escritas por catorce autores 
trans, queer, afro y/o indígenas, se elevan a través del 
suelo para generar un cuerpo de trabajo íntimo que 
invita a los lectores a desarraigar, sembrar, transformar 
y florecer dentro de las galaxias de belleza encarnadas 
dentro de la disidencia sexual y de género a través 
de una lente anticolonial negra e indígena. Torcer las 
Palabras ofrece la oportunidad de caminar junto a los 
autores mientras nos llevan a través de portales de 
emergencia y afirmación de uno mismo.
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MÁS es una organización afroindígena con sede en 
Seattle (EE. UU.) que activa a comunidades e individuos 
en la creación de espacios de encuentros arraigados 
en el arte y los valores ancestrales. A través de 
nuestro trabajo, afirmamos la presencia y los aportes 
culturales de los afrodescendientes de Abya Yala como 
un movimiento hacia el cambio social y la equidad 
racial. Torcer las Palabras Volumen 2 nació de nuestro 
programa MÁS Talleres, cuyo objetivo es conectar a 
nuestras comunidades con el arte y la sabiduría negra 
y afro diaspórica.
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A modo de introducción

Los textos que aparecen en esta fanzine corresponden a 
la segunda edición de un ejercicio motivado dentro de un 
taller de escritura autobiográfica, de modalidad online, 
para personas de la diversidad/disidencia sexual y de 
género que estuve dictando a principios del año 2024 
con el apoyo y financiamiento del Movimiento Afrolatino 
de Seattle, donde buscamos potenciar un proceso de 
acompañamiento político y de reflexión enfatizando en 
un enfoque decolonial y antirracista. Las escrituras que 
aquí aparecen parten de un lugar individual donde se 
proyecta la construcción de una reflexión y poética 
colectiva. ¿Qué podemos aportar las personas LGBTQIA+ 
desde la escritura? ¿Cómo podemos decir algo desde la 
presencia de las vidas en un contexto de naturalización 
de la realidad heteronormativa? 

Este ejercicio tiene su origen en intentar responder la 
cuestionante: ¿Qué significa escribir contra sí mismx? 
Propuesta inicialmente en el ensayo “Escribir contra sí 
misma: una microtecnologìa de subjetivaciòn polìtica” 
de la activista y escritora argentina valeria flores. Este 
texto me sigue suscitando intriga.

Esta fanzine que se publica por Catinga Ediciones, 
primera editorial dominicana especializada en la 
publicación y promoción de escrituras de personas 
negras/afrodescendientes LGBTQ+ .

Me gustaría que estas escrituras e imágenes se 
entiendan  como la respuesta a una emergencia que en 
su potencialidad buscan continuar insistiendo en una 
producción que invite a imaginarnos en una constante 
fuga a la cisheteronorma desde un “yo” autobiográfico 
en busca de colectivizar nuestras heridas y alegrías. 
Se levanta aquí un nuevo archivo político donde 
encontramos nuestro aquí.

Johan Mijail
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ABRIR MÁS EL CORAZÓN

Mis padres se separaron al nacer. Se que 
no fue mi culpa. Eran muy jóvenes y su 
amor solo había dado pasos entorpecidos 
en los que yo no tenía nada que ver. Pero 
saber luego que no lo intentaron por esta 
criatura que era yo, me partió el corazón. 

El amor joven es hermoso, pero es 
demasiado torpe y a veces no somos 
lo suficientemente niñxs para aceptar 
cada caída con la compasión que se 
merece y decidimos cerrar caminos, 
detener pasos. Creo que así fue con 
él y con ella. Muy jóvenes se habían 
caído demasiado. 

Mi madre, que como yo hoy, buscaba 
el amor desesperadamente. El 
amor de ese padre que también 
la dejó a ella y que su madre 
obrera no pudo proveer. 
Buscó en cada hombre un 
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hogar propio, pero no lo encontró. Y aún lo sigue 
buscando. Por eso, a los cinco años me dejó niño 
mocoso con mis abuelas y tías. Yo no entendí nada. 
Solo desapareció y yo la borré de mi mente, de mi 
corazón, a esa madre de arena. 

Así fui creciendo de encargo. Interminables madres 
desviviendose por brindarme todo el cariño de ese 
padre y de esa madre que muy jóvenes engendraron 

un hijo que no podían amar porque ellos tampoco 
encontraron el amor que necesitaban. 

Cada casa nueva era una promesa. Un nuevo 
padre, una nueva madre prometiendo amor 
incondicional hasta el siguiente encargo o hasta 
que madre pudiera volver a hacerse cargo. Al 
menos ella no intentaba, porque padre nunca 
lo intentó. Esta criatura tenía el rostro de la 
bella mujer que había amado y con la nunca 
pudo volver. Mi boca era su boca, mis ojos 
eran sus ojos. Entonces yo tenía el rostro de 
su fracaso. El rostro del objeto de deseo 
rechazándolo con la cara de su propio 
hijx. 

Cada día yo alimentaba el abandono, 
el rechazo, el malestar del pecho. No 
entendí nada de esto por mucho tiempo, 
hasta que me enteré a través de las 
bocas chismosas de las tías que eran 
las únicas que podían hacer hablar 
a padre. Me sentí víctima de esos 
malos padres, inmaduros padres, 
jóvenes padres, dolidos padres, 
que eran mis únicos padres y no 
me querían a su lado. 

A
nthony G

uerrero
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Y no sé en qué momento pensé, sentí, que 
podría encontrar ese amor desprovisto, en un 
hombre que me hiciera su familia, que me amara 
por siempre y no me dejara solo sufriendo este 
abandono. Pero no lo encontré. Era muy joven y 
marica. 

No bastaba con ser un adolescente triste que 
pasaba de casa en casa, sino que me gustaban 
los hombres y no podía hablar de ello. No sabía 
que la homosexualidad era un delito, nací justo 
en el proceso de despenalización en el 1997. 
Crecí viendo como las marikas y las travas eran 
constantemente violentadas, ridiculizadas, mal 
vistas en mi ciudad y yo sentí la urgencia de 
esconder mi deseo. Y entre ese deseo de vivir, se 
abre un espacio laminal durante mi adolescencia, 
un lado B, en donde vivo la violencia de la carne. 

Hombres adultos abusando a mi yo adolescente 
de catorce años. Sexo duro. Visitas a barrios 
desconocidos. Escapadas. Sexo en lugares 
abandonados. Edificios en construcción. Sexo 
grupal. Humillaciones verbales. Y un poco de 
amor diluido en todo ese maltrato. 

Así aprendí el sexo, el amor, el vicio. Y así me 
infecté de sífilis y VIH.
*** 
Creo que, desde los catorce años, este es el 
primer año que viví sin sexo. A pesar de que 
siempre estuvo ese intenso deseo que un 
hombre nuevo viniera a abusar de mis límites 
y dejarme sin aliento. ¿Fue esta decisión un 
gesto de amor? Me pregunto. Abstener al 
cuerpo de la adrenalina de una embestida en 
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medio de la noche, de un camino a ciegas con el 
corazón saliéndose del pecho.

 ¿Serte fiel fue un gesto de amor? ¿Esta reactividad 
de la sífilis fue una señal del universo para 
darme cuenta del mal amor del que he sido 

víctima y verdugo todo este tiempo? Prueba de 
que fallé al rendirme y flagelarme una vez más 
con extraños o solo fue tu castigo. 

Mi amor, no sé si nunca lograré reconocer, decir 
sobre todo este mal que se ha hecho y que he 
hecho, este karma del que no me puedo deshacer 
y del que solo (a)prendo; el abandono, la casa, el 
amor joven y torpe, la violencia, el VIH, la sífilis, 
el flagelo. 

¿Es posible abraces a este niño de arena 
movediza? 

***
Quirón, solo puedo abrir más mi corazón para 
construir ese hogar y no dejar que tú-niño muera 
de frío. Abrazarte para que llores sintiéndote 
cuidado en las noches, presentarte a la gente 
para que sepan que te amo y que estás conmigo 
hasta cuando pueda acompañarte a sanar tus 
heridas, acompañarte hasta que brotes nueva 
piel, llamarte la atención cuando te equivoques 
y tus formas de amar maduren y no busquen 
la violencia, el abuso, el flagelo y tu corazón se 
sienta lleno.

Solo puedo abrir más mi corazón para 
perdonarme. 

Anthony Guerrero
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TODAS CRECEMOS SIN SABER QUIENES 
SOMOS: ESCRIBIR CONTRA SÍ MISMA ES 
SER NEGRA

Daniel David Londoño Justo

Escribir sobre lo que somos, sobre lo que creemos 
que somos, sobre lo que parece que somos; 

deviene miedosamente en un proyecto 
inventivo contra nosotras mismas. 

Pensarnos, crearnos, posicionarnos desde un 
lugar o construirlo resulta limitante si 
consideramos que poseemos diversas 

verdades, múltiples experiencias, negaciones, 
incertidumbres, urgencias de significarnos o de 

expulsar significantes sobre lo que se ha creído y 
creado sobre nuestros cuerpos. 

Es necesidad humana sentirnos pertenecientes 
a lugares, pero somos las más borradas 

del paisaje. Pertenecientes a escenarios 
desplazados, constituyentes de realidades 

censuradas, aburridas de lo prescrito, resistentes 
de lo cis/hetero/blanco constituido y centralizado, 
poseedoras de potencias ancestrales expectantes 
a ser exploradas, libertarias a grito, somos las 
verdaderas independentistas, productoras 
de espacios identitarios que nos permiten 
reclamar/arrebatar nuestra monstruosidad, 

la misma que ha sido dibujada por manos, 
ojos y pensamientos ajenos, que nos 

perciben otras desde su propia otredad.

Profunda e inquietante indagación, todas 
crecemos sin saber quienes somos y resultamos 
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vertidas de “verdades” contra 
nosotras mismas. Decrecemos 
con el tiempo. Devenimos 
negras, latinas, travestis, maricas, 
migrantes, mujeres, machorras, 
queer, fems, pobres, trans, 
cero-positivas. Incomprendidas 
deseosas por instaurar nuevas 
formas de habitar espacios y cuerpos 
exiliados del sistema sexo-género. 
Enunciamos nuestras identidades, no 
como forma de desplazar el centro, 
sino como posicionamientos valientes, 
rebeldes y políticos; equilibrantes 
y desequilibrantes. No somos las 
primeras, porque siempre hubo otras, 
las hay y las habrá, por lo que esos 
devenires resultan almacenados en 
una conciencia colectiva que nos 
constituye a todas, un sujeto mismo 
pero muchos sujetos y sujetas al 

tiempo. Es una conversación 
con el yo y con la otra, contra 
mi y contra todas. 

Escribir contra si misma es 
una reubicación trasformadora 
del discurso, habilitante para 
decir/gritar lo indecible. Es una 
herramienta para renunciar al 

ejercicio de mi profesión 
como lo indican los 
libros, la historia, 
los estudiosos, mis 
profesores y mis colegas. 
Como abogado se espera 

Daniel David Londoño Justo
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de mi “la salvaguarda del instrumento que sostiene 
los sistemas de poder” decía Mariano Ibarguen, un 
“abogafro, abogay” con quien comparto la idea 
de ser una generación de abogados que antes de 
juristas, somos negras y maricas. Las únicas capaces 
de desplazar y transformar un instrumento de poder 
normativo en una herramienta para progresar en 
nuestras luchas como grupos contrahegemónicos. 
Las que, sin tener derecho a leer, nos aprendimos 
sus normas, conocimos su sistema y lo utilizamos 
para vivir mejor, para garantizarnos el disfrute y el 
gozo, para reclamarnos espacios de ser y de placer. 
 
Escribir contra sí misma, es llamarse ella cuando 
tienes pene, es escribir este texto, decirse marica, 
travesti, asumir el riesgo de ser censurada, desafiar 
las formas escriturales establecidas. Escribir contra si 
misma, es ser Diana Navarro, líder trans constructora 
de la política pública LGBTI de Bogotá, abogada de 
profesión “negra con orgullo, marica por convicción 
y puta por opción”, negra, marica y puta. 

Escribir contra mi es saberme negra y hablar sobre 
ello mientras se activa el trauma colonial, resintiendo 
el dolor de ser parte de las olvidades, de las que 
nadie escribe, de las condenadas a conocer y sentir 
el placer desde la culpa y la clandestinidad.

No somos hombres, ni mujeres. Somos la 
manifestación del travestismo ancestral del que 
habla Johan Mijaíl. No somos identidades, somos 
potencias de vida pretensiosas por construir otros 
modos de habitar los espacios, dejar ser estos 
cuerpos que son tan nuestros como parte del sujeto 
colectivo transmarica que me impulsa a escribir. 

 Daniel David Londoño Justo
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Escribir contra sí misma, es ser negra y atreverse a 
verbalizar esta rabia cimarrona y travesti. 

    Escribir contra sí misma, es ser negra.

                   Escribir contra sí misma, es ser.

                                                                                          
Escribir contra sí misma. 

Daniel David Londoño Justo
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Encontra de mi y para mi

M
ilvia Berenice Pacheco Salvatierra

Escribir contra mi misma es escribir desde 
una parte de mi que desde hace mucho 
tiempo se ha quedado atrapada en un cuarto 
oscuro que habita en mi estómago. Es gritar 
a cántaros y llorar sin pena los dolores de 
la piel, que recuerda el toque frío y suave 
de las manos de mi tío cada noche que mi 
abuela tenía guardia en el hospital, es tomar 
el tiempo de recordar los detalles del closet 

del cuarto de las niñas en el apartamento 
de mi abuela, las puertas de ese closet 
eran blancas, hecha de un material que no 
puedo recordar si era de  madera o  de 
plástico, pero recuerdo  que se plegaba 
como un acordeón para cerrarse y abrirse, 
así como se plegaba el puño de mi mano 
y los dedos de mis pies cada vez que 
sentía en mi cuerpo pequeño el contacto 
del cuerpo caliente de mi tio entrar en mi 
cama, con sus manos frías y su voz ronca 
susurrando en mi oído que no hiciera 
ruido, que me callara, que todo estaba 
bien. Esas puertas blancas me enseñaron 
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a replegar(me), a encerrar en ese closet 
cualquier sensación que emergiera del toque 
de los dedos de mi tio a mi vagina, a mi 
“totona” como me enseñó a decir mi abuela 
para enfatizar que debía cerrar las piernas 
al sentarme en cualquier lugar, que jamás 
debía darme el permiso de relajarme, que 
por encima de todo siempre debía mantener 
la compostura y nunca podía abrir las piernas 
para mostrar la totona, la vagina, la kuka, la 
pelua, la papaya; que la mejor enseñanza que 
ella me podía dar era que debía ver, oír, callar 
y cerrar la totona.  Para mí, mi abuela era todo, 
así que por mucho tiempo cargue conmigo 

esa enseñanza, escribir en contra de 
mi es revelarme ante esa aprendizaje 
y abrirme al mundo del deseo y mis 
placeres del cuerpo sin vergüenza y 
desenfado.

Escribir contra mi misma es dejar que las 
palabras silenciadas caigan sin miedo 
sobre el papel virtual desde donde 
se está componiendo este escrito, 
es darme el permiso de expresar sin 
querer tener sentido, pero ofrecerme 
un espacio de creación en donde 
me invitó a compartir sin miedo las 
memorias silenciadas de mi piel.  Es 
darme el permiso de ver todo, de oír 
todo y de gritar todo lo que emerja 
de mis entrañas, de mi barriga, de mi 
garganta y de mi vagina.
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Abro y cierro el puño de mi mano
en un gesto de entendimiento 
me abro a las contradicciones del 
mundo
me niego a silenciar mi ser
 me dispongo a sentir los remolinos 
de acidez de las memorias de mi 
niñez 
 me rasco la cabeza y continuó 
respirando

Cuántas preguntas…
Escribo en contra de mi y para mi 
Porque escribir me permite crear conexión y 
sentido
Porque me invita a conversar con mis voces 
silenciadas, 
Porque cuando escribo contra mi misma, me 
doy la oportunidad de nombrarme y de existir 
antes los ojos de ustedes los  lectores, y ante 
la parte de mi que me interpela y me espera.
Escribir en contra de mi es no callar
Es preguntarme qué quiero gritar;
es darme el permiso de auto nombrarme negra 
sin importar lo que el otro piense. 
Es sentir las heridas del racismo sistematizado, 
que se sienten como cortadas hechas por  
papel, 
cortadas que se siente pero que a veces no 
se miran,
 y permitir que por esas grietas  entre el 
oxígeno necesario para que el cuerpo se 
revele. M
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Es nombrarme desde mi, con todas mi 
contradicciones, y volver al otro un testigo y no  el 
protagonista de mi narrativa. 

Escribo encontra de mi y por mi, por mi madre 
y mis tías y mis abuelas, quienes cargaron la 
herida del abuso en sus cuerpos silenciados por 
la vergüenza, escribir contra mi es develar mi 
verguenza, por correr, por dejar olvidadas a mis 
mujeres, incluyendo a mi yo mujer, mi yo placer y  
es escribir de la vergüenza que siento por creer en 
el amor de un pedofido violador, por creer que el 
amor es abuso y  convertirme en cómplice de mi 
propia tortura y desamor. Escribir contra mi misma 
es re escribirme desde el amor, y lavar con agua de 
ruda esa vergüenza; es integrar en un mortero la 
memorias de abuso, dolor y  vergüenza y volverlas 
una masa de machuca,  de sabores delicioso que 
me alimenta y luego defecarla, para abonar la tierra 
donde cultivó el amor por mi, por mi negritud, por 
este cuerpo de mujer que envejece y se distiende, 
que se relaja para entregar y recibir el placer de 
ser y nombrarse: mujer negra.

Milvia Berenice Pacheco Salvatierra
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Utopias de cuca herida
Saw

abona Lina Carabalí

Me pesan las tetas del peso acumulado 
de huellas holgazanas, cosificadoras y 
agüevadas que han dejado  l o s 
White y los prietos nublados, cobardes, 
que me dejaron el delineador corrido, el 
perineo echando sangre y una cagadera 
infundida por incertidumbre y angustia.

Que cansadas están mis tetas de ser mamadas 
por bebés grandes que me rajan, tirando a 
separarme el pezón de la areola. 

Se me agrieta el pellejo y sólo puedo ver mis 
caminos vagabundos, donde reposa el sudor 
de las culiadas con esos maridos ajenos, 
haraganes, amarrados, picha pasito. 

Mucho gusto, un placer. La perra, la 
vagabunda, la gran puta, abortera, 
tabaquera, fácil, culia con todos. La 
que fue bendecida con el don de 
saltar de cuca a verga y viceversa.

El gurre, la negra del Tarso.
El gurre, la negra, la fea.

La perra revolucionaria, la más 
hermosa de todo Bosa. 
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Oshún, Yemayá y Oyá, ñanguita 
me ven ahí. Ajisuda. Me bañaron 
con viche y hierbas, me secaron 
con el algodón que cosechó mi 
tatarabuela y me llenaron la cabeza 
de cascarilla. Me despojaron de toda 
culpa, me dijeron al unísono en un 
canto susurrado que era su niña 
consentida, su negra-mujer. Que era 
digna de que me llenaran de cacao 
y saliva, de que me acariciaran los 
lunares y las cicatrices con la lengua 
y me bañaran en oro y caricias con 
alas de mariposas. 

¿Su consentida? ¿Yo? ¿La perra, bisexuala, 
invisible, abandonada y abandonica que ya 
perdió la cuenta?  ¿La indeseable no amable 
solo culiable no presentable?

Asienten con la cabeza y en medio de su 
comadreo, hacen ondas de espuma en el 
agua con sus pies que dan a luz a caballitos 
de mar. 

Sacudo la cabeza, las trenzas añejas 
que me aflojó algún hijueputa me 
golpean en los ojos y me traen de 
nuevo a mi silla de mimbre. Por un 
momento pensé que ellas de verdad 
me habían limpiado lo putrefacto y lo 
vagabundo.
 
Me miento a mí y le miento al mundo.

Sawabona Lina Carabalí
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Fotosintesis trolo
(mutar contra mi mismo)

Hace días la pregunta qué significa escribir 
contra mi mismo está dando vueltas en mi 
cabeza. Siento esa pregunta, difícil, recorriendo 
cada célula de mi interior. Son varias las voces 
que aparecen para intentar escribir en mi contra. 
La primera acción es clara, escribir, he creído 
todas las veces que para hacerlo hay que tener 
conocimiento hegemónico, el lenguaje del 
colonizador bien estudiado y que mi identidad 
no tiene lugar en la escritura. 

Escribo contra mi mismo para correr a mi ego 
y la mirada de los demás a la hora de habitar 
los espacios, el arte y todos los lugares donde 
alguna vez sentí no pertenecer.G
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Es tomar este ejercicio para poner en 
palabras lo que muchas veces no puedo decir. 
Reconocer que no es fácil comunicarme, 
que a veces me equivoco y estoy lleno de 
contradicciones. 
Es abrir las puertas a las sensibilidades 
más profundas y darme cuenta que 
devenirme travesti/trans muchas veces no 
encuentra sentido en las palabras ni en los 
funcionamientos del mundo. 

Que amar mis tetas y mi vulva no me hacen 
menos Él. Es decir que no se que es ser un Él, 
ni ella ni elle y que tampoco quiero serlo pero 
a veces me siento todo. 
Escribir para recordar y afirmar que el mundo 
que habita entre mí vulva y mi ano, es tierra 
fértil para la exploración. 

El placer y la dilatación como creación de 
un lenguaje de goce donde las lógicas de 
producción y reproducción del capitalismo no 
tienen lugar. Este es un lugar seguro.

Imagino también que escribir contra mi mismo, 
tal vez sea sentarme y mirarme a los ojo, darme 
ese abrazo y ese beso en la frente que muchas 
veces me hace tanta falta cuando me pierdo. 
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Porque si bien el amor siempre está cerca son 
varios los momentos que me autodestruyo, que 
me descuido y dejo de lado. 

Escribir contra mi mismo es decir que soy trans/ 
travesti. Que ninguna estructura de este cistema 
podrá limitar la expansión y (trans)formación de 
mi identidad. 

También es decir que mi identidad 
tampoco limitará mi vida por completo. 

Ser travesti como potencia de habitar este 
mundo. 

Ancestralidad y reivindicación para 
conectar con mí yo espiritual ante la 
insistencia de este sistema que quiere 
obligarme, a negar y olvidar una africanía que 
vive en toda la melanina de mi piel negra de 
orgullosa 

Piel negra sagrada 
Piel negra sintiente. 

Soy mis ancestres libres. 
soy parte del tambor 

Agua dulce y salada.
Barro, tierra y río fluyendo por cada una 

de mis células Africanas, 

ritmo que baila. 
pies que se hacen raíz, piel que se vuelve 
humedal 
ser travesti es el mapa de fuga dibujado en 
las trenzas con las semillas de la libertad y el 
cimarronaje, 
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Soy eso que cuando le da el sol florece bajo la 
luz de la mutación. Fotosíntesis trolo 

Un cuerpo escamoso con las emociones 
marcadas, que le cuesta mirarse y se vislumbra 
sireno, sacándole todo poder a una gentilidad 
que límite mi devenir travesti, animal y vegetal. 
Como dice Johan Mijail.

Soy el sonido del roce de esos labios gruesos 
que me besan y anuncian mí nombre con tanto 
amor. 
el abrazo, la caricia que recorre mí genitalidad 

de no mujer, de no hombre solo mía. 

Escribo contra mi mismo por todas las veces 
que deje que las voces más profundas de mi 

interior colonizado me hicieran creer que no 
puedo, que no soy, que no seré Es recordarme 
que si tengo mi propia espiritualidad, mi propia 
escritura
Escribo contra mí mismo para decirme que solo 
no existo, que soy por qué somos del Ubuntu 
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africano 
Que soy la mirada amorosa de mis amigues, soy el 
amor de mi madre respetando mis pronombres y soy 
en la lucha histórica de nuestres travestis sagrades. 

Ser travesti es sagrado. 
Escribo contra mí mismo para ayudar a este 
cuerpomente colonizado a fugarse cada día, un 
poco más. 

Escribo contra mi mismo para decirme que 
soy libre 
Escribo contra mi mismo para decirme que 

esto no terminó acá y que posiblemente no tenga final 
Escribo contra mi mismo como acto de amor y 
autoconocimiento 

Soy cimarrón porque me fugo de los ojos de este 
cistema 
Soy trolo porque no hay configuraciones establecidas 
para serlo 
Soy travesti para pasar de la realidad al mito  
Soy trans porque es mi identidad espiritual, forma 
de amar y preservarse, en este mundo muchas 
veces tan horrendo.

Gi Gardner
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La habitante de mi carne

A
lexa Evangelista

Se acerca la noche y la calle exige mi presencia, 
habitante de lo censurado, rostro de lo proscrito.

Puta, pornográfica, travesti secular dueña de lo 
incendiario y lo estridente.

Oscuridad que me encuentra en rituales maricas, 
lavativas sagradas, palpares anales, corporalidad 
autónoma, carne marginal, libertad violenta por 
asumirme mujer con verga.

La fiesta y el exceso me abrazan y me elevan a los 
círculos más altos del cielo, este cuerpo blasfemo, 
que en este plano tercermundista tiene hambre 

de gritar, de escribir, de avatir.

Tránsito, trans, travesti perra. Poeta 
insatisfecha crónica, pero sobre todas las 
cosas GUAPA.

En este decir que me deconstruyo 
que renuncio al sistema falo-céntrico, 

farmacopornografico, le mamo la verga a 
algún vigilante, en algún rincón oscuro de la 

capital.
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Me revelo en contra de mi y escribo por 
necesidad de contar que soy el culposo gusto 
del chacal que vende mota en la esquina 
de mi cuadra. Que me preña cada vez que 
puede y que su líquio dador de vida habita 
mi ano inmaculado, exfoliado con avena, miel 
y azúcar.

Escribo contra mi misma por bonita, porque 
el capital no mas me exotista pero mi belleza 
trasciende y nace desde lo ancestral, lo 
espiritual, lo anal llegando a un lugar santísimo 
donde mis espíritus se encuentran.

En este plano terrestre habitando un 
contenedor acuático andante, disidente y 
abandonado presiento y resiento las ondas 
marinas los movimientos turbios he iracundos 
del agua y a la vez en la agitación de la furia 
tratando de encontrar la serenidad en la 
pureza de los mantos subterráneos aquello 
que el capitalismo neoliberal han tanto 
profanado para satisfacer las necesidades 
invisibles de la avaricia del poderoso.

Amniosis de vida
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En ese rincón me agito, me 
encuentro, me cuestiono y 
me brazo recordando 
la amniosis del líquido 
de vida que por meses 
me brindo la certeza de 
seguridad del vientre de 
mi madre aquel que ahora 
recuerdo con tanta nostalgia.

Nostalgia del calor de lo sereno de 
la creación, del sonido del exterior 
rebotando en el liquido vivo de mi 
propia creación corpórea esperando 
ser habitada por un alma como la mía.

Sobreviviente de la traición de lo terrenal, de lo 
social y moral, inventos de lo de la falacia del 
poder para desplazar al ser sin importar el que.

Engreído y resentido regreso a mi rincón a 
sentir nuevamente las corrientes que invaden 
mi corazón remendado y siento la catarsis 
física que nace en las puertas de mi alma 
humedeciendo mi rostro trasnochado que en el 
afán de encontraste con la gravedad de la luna 
tantas veces el sueño ha olvidado.

Agua de manantial que en aquel rincón desborda 
buscando nuevamente la lluvia y el ciclo natural 
del agua.

Océanos, lagos, ríos y el pozo profundo de mi 
alma anhelan amniosis de vida 

Alexa Evangelista
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Una ella
Su

sa
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1
Recuerdo mi infancia como una experiencia 
salvaje, las expediciones al rededor del árbol 
de lima y la tierra del patio de la vecindad 
donde vivíamos. Las carreritas con los 
coches de mi hermano, mi hermano mayor 
quien siempre fue una inspiración, según 
yo las actividades que le destinaban a él, 
la ropa que le destinaban a él, los juguetes 
que le destinaban a él, las cosas que le 
permitían a él resultaban más interesantes, 
más atrayentes, más divertidas, me daba la 
impresión que le daban la posibilidad de 
ser en libertad y carácter. Y yo quería ser 
libre, gritar, bailar, correr, trepar, arrastrarme, 
ensuciarme fuera de la prisión de los moños 
y los vestidos que obligaban a mi cuerpo a 
modosos movimientos. Siempre hubo en mi 
interior un chango, una niña chango, una 
salvaje fuerza que empujaba fuera de su lugar 
mi cabello rebelde, enredado, que revelaba a 
p l e n o grito mi rasposa voz, seguir a mi 

hermano en sus juegos, imitarlo, 
entender su mundo quizá solo era 
una forma a través de la que 

podía experimentar sin límite la 
que realmente era: greñuda, bruta, 
ruidosa, indomable. 

Recuerdo los veranos en casa de mi 
abuela, un rancho lejano sumergido 

entre cerros, árboles, vacas, lodo, sin 
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luz eléctrica, sin carreteras, empalmadxs en 
un solo cuarto de tablas con un tapanco y un 
fogón de tierra. Conservo imágenes tan vivas 
de ese tiempo que podría proyectarlas como 
una película si me contactaran a una fuente 
de luz: yo corriendo sin control cerro abajo, 
yo observando insectos, yo trepando árboles, 
yo volando lejos del suelo sobre columpios de 
cuerda improvisados, yo volviéndome arroyo, 
yo teniendo un miedo 
abismal ante el inmenso 
silencio de los cerros 
que una vez pisaron 
les chichimecas, mis 
ancestres, los miles de 
árboles de presencias 
implacables que mi ser 
infantil sentía ocultaban 
un secreto profundo. El 
abismo de ese miedo 
solo era compensado 
por esa extraña 
sensación que crecía 
dentro mis encías, se 
extendía por mis huesos, 
se apoderaba de mis 
músculos para finalmente 
tocar mi piel: el éxtasis 
de saber que ahí yo era 
libre, ahí mi voz nunca 
fue suficientemente 
ruidosa para incomodar, 
ahí me podía bañar en 
lodo, oler a planta, dejar 
mi cabello enmarañado, 
entregarme a la 
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sensualidad de ser y ser nada, mi 
habitual falta de sutileza empataban 
con todo el paisaje: agreste, rural. Allá 
los ojos de mamá no se preocupaban al 
ver qué había parido una niña chango. 
  
2
He pasado gran parte de mi vida adulta 
vagando, mutando, de alguna manera 
incompleta, inconforme. Me cuesta 
trabajo encajar, abrirme y entregar la 
confianza a este mundo. Me persigue 
el pensamiento constante de ser vista, 
ser leída sospechosa, llegar a algún 
sitio no era problema, lo difícil radica en 
las miradas y el pensamiento que esas 
miradas generaban en mí: demasiado 
efusiva, pelada, demasiado imprudente, 
extravagante, sin modales, demasiado 
prieta, desconocida, demasiado barrial, 
precarizada. Siempre supe que no 
cumplo con los estándares actitudinales 
esperados para ser mujer, en el 
contexto centralista y conservador de 
este territorio que insisten en llamar 
méxico: no soy calladita, no soy 
condescendiente, no soy atenta, no 
soy suave, no soy carismática, no soy 
dócil, no doy la razón, no me peino, no me 
rio quedito, no soy blanca, no soy coherente, 
no soy virtuosa, no soy modesta, no soy 
prudente, no doy rodeos, no me dejo, no me 
quiero reproducir, no soy quedabien, no soy, 
no puedo, me falta, estoy en falta, carezco, 
adolezco, no alcanzo a cubrir la expectativas 
que una mujer requiere tener. Las mujeres 
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rondan al rededor de modelos ideales 
modernos: la mujer familia, la mujer 
bella, la mujer feminista, la mujer 
empoderada, la mujer amada, la mujer 
amante, la mujer medicina, la mujer que 
lucha, la mujer que cumple, que hace, 
que empuja, que construye, que es 
hipercrítica mientras mantiene su piel 
radiante a base de rutinas diarias de 
skincare, la mujer hiperdeseante que 
lucha contra su enemigo hombre por 
las migajas que nos deja el estado. Hay 
que hacer mucho para ser mujer y a mí 
no me alcanza, me rindo, me alejo, me 
desmarco, si ser mujer implica buscar 
colgarme los carnets de aprobación, 
de autorización, de validación como 
ciudadana del mundo, no me interesa. 
Prefiero vagar, no ser, no aspirar a ser. 

3 
Si hay que elegir creo que soy una 
ella, me gustan las posibilidades y los 
consentimientos  de esas posibilidades. 
Ser una ella me permite hacerme de 
un lugar en el mundo potencialmente 
salvaje, libre, plazeroso. Las ellas no 
se limitan para encajar, no se fuerzan 

a tomar o ser solo una forma de hecho 
tienen la posibilidad de soñar e imaginar su 
carne, su materia sin la autoexigencia de la 
perfección, pues saben que lo más importante 
no es lograr el sueño, crear la copia fiel sino 
simplemente intentarlo: soñar y luego intentar, 
inventarse a sí mismas, dejarse sorprender 
por el malabar, por la incertidumbre, por la Su
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efímera conjunción de los elementos que 
se ponen en juego al trans-formarse. De 
ahí que podemos encontrar ellas en formas 
múltiples: pueden ser humanas, animales, 
minerales, vegetales, seres esenciales incluso 
hay algunas ellas que combinan sin reparo 
alguno, elementos animales y vegetales, 
minerales y seres esenciales, las proporciones 
y combinaciones son al gusto, cada una de 
las ellas puede habitar en los cuerpos más 
variados y versátiles, a las ellas la biología no 
las determina ni las imposibilita. Ninguna ella 
está obligada a ser igual a otra, ninguna ella 
requiere cumplirle el sueño a nadie, ninguna 
ella se encuentra limitada, es más ninguna ella 
está forzada a permanecer en la forma elegida 
más tiempo del que desea, siempre puede 
cambiar de parecer, deshacerse, buscarse 
otra combinación, detenerse, retroceder, dar 
vueltas en círculo, perderse, encontrarse, 
permanecer, arrepentirse, modificarse, dejar 
de existir, volver a nacer. 

La intención más importante que 
tiene la vida de una ella es la 
sensualidad: sentir sensiblemente, 
es por esta razón que a las ellas las 
podemos encontrar retozando al sol 
del mediodía, bailando y bebiendo 
en un bar de luces neon, vendiendo 
caricias, destruyendo los sistemas de 
opresión, llorando en una esquina o 
añorando un recuerdo, caminando 
bajo la lluvia, vistiendo lentejuelas y 
lipstick azul eléctrico, acompañando 
a otras, amando otras, siendo río, 

Su
sa

na
 G

in
eb

ra



35

hablando lenguas, compartiendo saberes, 
siendo montaña o piedra o planta o noche. 
Las ellas no tienen límite, las ellas encarnan un 
amanecer húmedo, una serpiente ondulante, 
un árbol ancestral, una hoguera furiosa. 

Para ser una ella solo se necesita saber 
que quieres ser una ella, abrirte camino a 
la memoria, asumir la falta, entregarte a la 
pérdida de lo bueno, lo deseable, lo impuesto 
y decidir desbordar el límite, entregarte a la 
sensualidad de existir a pesar del mundo. Una 
ella sabe a profundidad que trans-formarse 
es continuar alimentando la esperanza, nutrir 
otras realidades, intentar otros sueños. Si hay 
que elegir yo prefiero ser una ella, de cabellos 
revueltos, ideas impertinentes, saberes 
compartidos, de garganta rasposa, carcajada 
estruendosa, esencia de niñx chango que 
sueña con algún día convertirse en viento.

Susana Ginebra
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Definir mi ser

Pi
lik

a

Soy parte de mis vidas pasadas
De esta vida presente 
de lo que está en mi mente
y no de lo que dice la gente
 
Escribir contra mí misma
es escribir contra quién soy?
o mejor dicho contra eso me dijeron que soy 
o me hicieron creer que soy?

Escribir contra lo dijeron que nunca podría ser 
contra todo lo que puedo llegar a ser
Contra esas etiquetas que intentan encerrar
o encasillar mi ser 
Porque no soy una más del montón

Como si yo fuera poco
Como si yo fuera algo que nombras 
o que guardas en un pequeño cajón 
Como si solo soy algo más del montón 
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Como si soy una más
Una cabra más
Una negra más
Una gorda mas
Una drogadicta más
Una loca más
Una bipolar más
Una académica más 
Una perra más
Una reina más

Una de muchas de esas cosas
Una más
Ni una más 
Siendo todas 
Y siendo ninguna a la vez

Y es que tengo que imaginar 
expresar contra mi misma
Conmigo misma
Contra mi misma

Contra 
El autosabotaje 
contra Mi ascendente en virgo
contra Las voces en mi cabeza
Diciendo que no soy lo suficiente

Suficiente de que? 
Puedo ser suficiente? 
O soy sólo insuficiente?

Pi
lik

a
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Suficiente o insuficiente académica
Suficiente o insuficiente artista
Suficiente o insuficiente negra 
Suficiente o insuficiente kabra 
Suficiente esto
Insuficiente aquello
Solo soy 
suficiente yo 

Porque ser yo
implica que no hay una sola forma de ser
de ser Negra
o de ser Kabra
Ser Gorda
O ser artista
de ser Académica
O ser la que nació con vagina
o ser la que le gustan las mujeres
o ser la que le gustan los hombres
En verdad solo me gustan los humanos
Los humanos más allá del binario

Y dicen que esas cosas que dicen que soy
es lo que define mi ser
lo que me gusta
lo que me disgusta
lo que mi piel usa

¿Y es quien debo ser yo?
Quien yo debo ser? Pi

lik
a
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En realidad, Solo quiero ser yo misma
siendo mi propia esencia 
Corporal
espiritual
Ancestral
trascendental

Habitar mi existencia
Que también es resistencia
ser yo misma

Sin lenguaje académico 
Contra el lenguaje colonial
Sin inglés
Sin español 
sin reglas gramaticales
sin y con identidades
sin binarismos
Sin cajas
sin expectativas

Quiero arte que solo sea mío
que no lo llamen fino
que no sea eso que llaman estético
Arte con ritmo

Arte que sea mío
queme de placer
que me haga feliz
que me haga reír
que me haga venir
que haga que tenga que llorar
que me recuerde a amar
a Imaginar
y a soñarPi

lik
a
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Soñar que hay otros mundos posibles
que hay otras formas posibles

De amar
de habitar
de llorar
y que eso sea también en comunidad

Pilika
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Mashét ti shà
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Mashét ti shà en un tiempo inútil marcado, 
recorrido, innecesario pero ligado a la vida 
misma creada, devaluada por mí…Es el escribir 
desde mi madre…

Una noche del invierno caribeño que emerge 
del valle de la isla aislada (existe mi concepto), 
me di cuenta que yo soy la sangrijuela de 
todas las penas y calvario que había pasado, 
me había unido en primera persona para 
sumergirme en la palpita del dolor, esta vez 
escribir contra mí es escribir la historia de mí 
madre.

Ella siempre contaba una historia de una 
niña haitiana que había encontrado una 
mosca. Corriendo para alcanzar a su madre 
le dice: mami encontré una mosca. La mamá 
le pregunta ¿Dónde está la mosca? y la niña 
respondió:  Mashét ti shà “me la comí”. Nunca 
sabremos con certeza que significará Mashét 
ti shà porque es una interpretación del kreol 
haitiano que mi madre le daba a la frase del 
cuento, pero quizás era real, quizás no. 
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Después de todos estos años creo que 
he entendido en carne herida lo que 
es el Mashét ti shà. Es ese lugar no 
transcurrido que sucedió-no sucedió y 
que es la vida misma de alguien que 

no pudo encontrarse; puesto en palabras 
nada exacta.

Así me siento yo, perdida inútil de encontrarme, 
arecia, preguntándome todos los días, todas 
las mañanas, todas las noches, todas estas 
horas, qué haré con mi vida. A dónde estaba 
mi paz. Siempre he perdido la paz, en un 
punto de mi vida creí tenerla; ahora solo veo 
dolor, el dolor perpetuo que un padre sabe 
infringirle a una hija a través de su madre.

En el Mashét ti shà actual, por llegar de mí, 
quiero actuar, infiero no sé hasta dónde 
puedo; es un constante luchar y no luchar; 
perdonar, no perdonar; parar y no parar 
continuar y no continuar. El Mashét ti shà 
del dolor es una herida constante afilada 
que dá a la nada, de repente, me atraviesa 
rompiendo todo lo alto lógico, que por tanto 
tiempo he querido alcanzar. 

El Mashét ti shà de esquivar, de correr, de 
huir se ha marchado a des-tiempo, sin mí. 
Ejerzo mi derecho al dolor, a no expresarlo, 
sentirme, abrazarlo, llorarme, frustrarlo, 
amarlo, desecharme, callarlo, romperme, 
dañarlo. (me).Fe
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El Mashét ti shà del placer negado, 
dob l ado, exc l u i do, re cha zado, 
endemonizado, ajeno. Improperio 
secreto a puertas abiertas.
 
Mashét ti shà de la hija, no hija, 
de la maricona silente, escurridiza, 
escurridize que enamorada se 
amordaza. 

Mashét ti shà del hijo perfecto, la hija 
en Nueva York y la otra que nunca 
llama, pero puede esperar.

Mashét ti shà abrir los ojos, cerrar los 
ojos y solo ver oscuridad, no tengo 
miedo.

Mashét ti shà es el señor que abre la puerta 
de su casa a las 6:00 am, sale, maneja su 
corola 96 rojovino, llega a su destino, abre el 
baúl, saca su pesada bocina casi disco light, 
predica brevemente(según él)entre piezas en 
una hora todos sus himnos; es el frente a mi 
casa su destino. La palabra de Dios no se 
rechaza mija… Shh. Es el culto diario.

Mashét ti shà es mi vida revelada como 
mi presagio en el cuento racistamente 
contado por mi madre sobre la niña 
haitiana que corre hacia su madre. Yo tenía 
8 años, ¿Cómo lo iba a saber? “el que no 
la vive no la entiende” ROCHYRD 2023¹.

Fernanda Berihuete



44

Escrita, descrita y sujeta
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¿Escribir?
 Me conflictúa,
hablar de sí misma o escribir para mí,
me da temor porque siempre he sido narrada 
por otras personas, 
lo poco que se de mí son reflexiones vagas,
¿Quién ha escrito sobre mis identidades?
Y yo pregunto sobre identidades en general,
porque soy una sujeta plural,
sí, soy una sujeta que han intentado 
individualizar, 
haciéndome responsable de sí misma,
pero ¿Cómo hacerme responsable de mí 
misma cuando soy un asunto público? 
Las calles se escandalizan al verme tan marica, 
tan trepada, 
tan desalineada de la cis-heteronorma,
de boca en boca, de cuerpa a cuerpa he 
forjado lo que soy, 
mi existencia sujeta a la feminidad ha sido 
moldeada
por mi abuela, mi madre y mis hermanas. 
He intentado ser migrante de la masculinidad, 
pero de cierta “masculinidad hegemonica”,



45

estoy en una ambivalencia, es un gran limbo, 
con grandes niveles de incertidumbre, 
sé que soy un ser cambiante, 
regida por el mundo de las ideas, 
tan ensimismada de sí misma,
tan en mi mente, tan desconectada, 
creando fantasías con pequeñas moléculas 
de dopamina,
que me ayudan a escapar pocos segundos 
del pesimismo, 
he intentado buscar las fórmulas de mi 
felicidad, 
sé que es una utopía, 
pero a las maricas negras nos han arrebatado 
la felicidad, 
y no podemos hablar de auto-superación, 
hay que responsabilizar a los demás, 
tenemos que reclamar la reparación de 
nuestras almas por la fuerza,
reclamar esa existencia misma del amor 
negro-marica-travesti,
hablar de sí misma, tiene que ser un reflejo 
con y para la otra, 
sí, de mi semejante, la que también es 
incomprendida.

May Romero
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Sol que solo da calor
Eb
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Respondo al placer que permite que este viva 
y las realidades que me dejan reconocerme 
antes Negra que Travesti y Caribe. Respondo 
a esas maneras de relación con el mundo, la 
autopreservación desde el ser y el cuerpo 
social, así como escucho desde esta esquina 
como el/la otro/a responde a sus maneras 
de interacción en sinfonía con la sistemática 
imposición hetero cis patriarcal blanca que 
nos acompaña en el día a día, Día soleado 
que permite que tenga un “panorama”, una 
pregunta: ¿Soy esa coyuntura intersectorial 
que representa mi cuerpa?  Se escribe contra 
si misme fuera del confort y privilegios, cosa 
que no me pertenece, yo no voy por la 
sombrita, fuera de eso mi piel es la piel de 
todas, mis tacones son los tacones de todas.
           
 Escribir contra mí misma es escribir contra 
los desafíos de mi existencia y cuando mi 
bienestar se encuentra en tensión, dolor 
y no es relevante. Experiencia que van en 
mí contra y no me pertenece, en cuanto la 
cuerpa que habito, contra esta vivo, “si ardo, 
ardo con el mundo” como dicen...          ¡Pero 
lo escribo! No por valentía, por reflexión, por 
salvavidas, como un consejo de Mamá Cande.    
Soy imagen traducida desde adentro, imagen 
que puede sudar y oler mis realidades, la 
realidad de otrxs. Escribir contra mí misma es 
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Si dibujo no como ¡Artista!
Si bailo no tengo donde descansar ¡Negra!
Si escribo por el arte ¿Dónde voy a cagar? 
¡Marika! 
Si te chupo la verga mínimo un aperitivo 
encuentro. ¡Travesti!
Si me partes el culo me das respeto ¡Puta!
Si te rindo pleitesías, talentosa me llamas 
¡Maricón!
Si sigo tus pasos, lo merezco todo ¡Disfraz! 
Si me genera ansiedad, estoy en lo correcto 
¡Rota!
Si me deprimo, es mero lujo. 
Soy hijo de menos mae.
El nadie con lxs nadie.
El buitre que va solo de aire.
No le gusta del agua del caño, pero es lo que 
le toca.
Si te sonrío, soy un buen pastor.
Si te miro a los ojos, soy de confianza.
Si te hablo, escuchas poca experiencia.
Si me das, miserable que soy.
he aprendido a escupir hacia arriba, 
pero por gusto dejo que me caiga en cara.
Sol que solo da calor.  

Ebano
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Ni niño ni ruiseñor

Ca
m

ilo
 R

oj
as

No tengo muy claro quién soy. Ni de dónde vengo, 
ni si pertenezco a algo realmente. Mi nombre no 
dice gran cosa. Dice ser alguien común, un x, un 
nadie, como me escribieron en un artículo que 
escribí, precisamente, refiriéndose a mi nombre. 
Nadie en particular. Eso es lo que más disfruto de 
mi nombre. Que otras cosas sean las relevantes. 
¿Qué otras cosas? Me he querido construir de 
tantas formas, he disentido, con y sin querer, de 
lo que debería ser. Ni fu ni fa, que ahora reniega 
de lo que representó, de lo que representa, de 
lo que creen que me hace diferente. Pero no soy 
tan diferente. Lloro, duermo, caigo, siento, me 
conozco y sobre todo, desconozco. Me reconozco 
tras bambalinas, en las letras, en el chisme 
reposado. En lo que desmiento y en las nuevas 
mentiras que me envuelven, incategorizable, 
aunque hasta eso tenga su propia categoría, 
aunque esa sea otra divertida contradicción.

No quiero ser coherente, no quiero seguir el 
mismo ritmo. Me gusta mi coreografía. Quitarme 
máscaras y ponerme otras y en el momento de 
vaciar el rostro, mirar a los ojos, que me miren 
a los ojos: descubrir el artificio que hace la 
magia, contar el truco es lo de menos. 
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Dudo de los discursos, de la seguridad, de ser 
representado. Dudo de las verdades, de lo que 
nos jactamos, de las afirmaciones. Dudo tanto de 
mí, tanto, que qué frescura escribir contra mí, 
contra esas dudas, contra lo que dije representar, 
contra lo que digo ser, contra lo que más reniego 
que no soy, pero, sobre todo, soy. 

Escupí tanto para arriba que todos los gargajos me 
cayeron encima. Me salpicaron el ego. Descubrí 
que había descubierto que el agua mojaba, que 
el cielo era azul. “Ni niño, ni ruiseñor”, como 
cantaría el chileno Alex Anwandter. Fui tanto 
lo que no quiero ser, hice tanto lo que hoy no 
haría. Más cítrico que crítico, menos correcto que 
incorrecto, una dualidad, una tibieza. No quiero 
un bando. No quiero separarnos. 

Escribir contra sí mismo va con la potencia 
de crear otras narrativas en las que nos 
permitamos la contradicción, la incoherencia, 
no tener el control. Una brillante forma 
de reconocer nuestro fascismo interior, de 
entrenar el músculo de la humildad. Darnos 
palo como damos palo, ojalá para iluminar, 
ojalá para amputar lo que pudre, ojalá para 
que de la mierda se florezca. 

Ca
m

ilo
 R

oj
as
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Escribir contra sí mismo como un ejercicio de 
transparencia. De fogosa honestidad. Usar las 
palabras no para convencer ni para embellecer 
sino como conducto que lleve a desnudar, capa 
a capa, las máscaras, los trucos, los trazos, las 
fracturas, las caídas, las heridas, los retazos, 
las costuras, las cicatrices que componen el 
Frankenstein de la existencia, a entender la 
torpeza de nuestros dedos, a venerar la pereza 
de nuestros días. 

Camilo Rojas
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 Azucena

Este  rubor violeta, 
                    cristalino que tiene el mar, 
                                                  maquillado por el sol  
                                       sostenido por mi mirada, 
                             me llena.

                 Soy un sueño experimentándose a si misma
                 que no se diluye en la mirada de ningun cis 
   genero, 
   cual me quiera devorar.

     Acaso no sabes el misterio que habita en 
este cuerpo? 
En estas tetas triangulares 
                             grita la más chica
         trígonos de agua / lunas de pasión 

Mi voz gruesa devela un travestismo de caderas anchas, 
de guata colgante.

           rociadas de joyas están  mis  rizos de tanto placer,
                     se desliza por la piel 
                     se quiebran los poros en estelas de luz 
                     un  gemido sutil de placer.
  

        gghhm!

RECITAL DE POESÍA 
TRAVESTI
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Son  el frío
 los estrógenos  
 tecnologías transformadoras del genital
 mi propio secreto ancestral

es hombre o mujer?
en la esquina / la vecina / en la  pobla / un maricón.  

Somos las sostenedoras de su mundo 
         de sus secretos, 
                   de sus visiones 

Respétalas
               Respétalos 
                               Respétales

¿Qué  ves realmente cuando miras el cuerpo travesti? 

¿Cuántas  veces te has masturbado pensando en mí?

¿A cuántas  de nosotras has arropado hasta dormir? 

¿A cuántas de nosotras has acompañado en la 
enfermedad,

que es transitar este mundo?

me he dado cuenta que mi cuerpo no es solo mío, 
hay una esta  que son todes ustedes,
un ano ano colectivo
habita conmigo y en tantas otras
 mi amor, esa misma es mi casa

                   Una red interminable de afecto

 A
zu

ce
na
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Escribir  es el puente donde me sé eterna, mi herramienta 
para sobrevivir para cantar eso que nadie parece 
escuchar,
        pero demanda ser visto.

esa también habita dentro tuyo.
esas intimidades, esos deseos
gritando dentro de usted 

Esas, esas, esas que caminan, son travestis, transexuales de 
américa latina

      
Esas, esas, esas que caminan, son travestis, transexuales de 
américa latina. 

Esas, esas, esas que caminan, son travestis, transexuales de 
américa latina.

 Azucena
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Transformista-Transfronterixxxa

¿Déborah qué significa para usted escribir 
contra sí mismx?

-Déborah: “es llorar porque la tierra llora, 
pedirle a tu espíritu rector que te fuerza 
mientras a “fuera del país hay un genocidio, 
más que guerra” y aquí “dentro” ¿No hay 
guerra? Muchas cosas se derrumban, y yo 
no puedo olvidar que cuando recuerdo 
alguna casa-hogar que fue nuestro en las 
montañas ahora es inalcanzable por lo 
invivible de lo que ha provocado el saqueo, 
es llorar y estar tecleando a moco tendido, 
respirar y sentir como estás acompañada, 
dignificando la rabia, moviendo el ass para 
expresar, escribir contramismisa hoy en esta 
alineación solar y estelar es compartir estas 
letras que me pregunté si realmente quería 
compartir algo tan íntimo como mis procesos 
espirituales con tanta reapropiación cultural 
revelar información a estás alturas es saber 
que habrá charlatanerías que quieran “tomar 
servicio de lo ancestral porque vende”, no 
sé si  deplano de a loca no me pasarán, 
poco me importa,  uso este dispositivo 
de enunciamiento para llevar a cabo mi 
profunda necesidades  conectar de alguna 
manera con personas que al igual que yo 
están en procesos espirituales reveladores 
des enmarcados completamente del 
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discurso “lógico racional” de la religiosidad 
impuesta por la colonialidad y sus religiones 
“hegemónicas”, personas cuyos diálogos 
con lo divinos los acompañan a crearse y 
sostenerse en los márgenes.

-apartir de aquí no corregiré nada más de mi 
texto, ya que el viernes me atrevía compartirlo 
como me salió del coño, y ahora que lo leo 
desde hace tres día no puedo evitar sentir 
que necesito corregirlo “academisarlo” 
porque quiero aprender a expresarme 
“bien” y sentía que lo que escribí necesitaba 
ser modificado porque va a ser publicado, 
chismeando por videollamada con una amiga, 
llorando con cafesito y todo, me di cuenta 
que escribir contra mi misma es dejar que la 
lengua baile y se deje llevar está vez sin la 
presión academisista que tengo internalizada, 
esta vez mi lengua baila libre como lo hizo 
en este taller de escritura autobiográfica que 
fue una explosión y desplazamiento interno 
feroz, tierno y transformador. 

Bien, escribir contra mi misma de un tiempo 
para acá ha significado, música, ritmo, lamento, 
voz, de alguna manera cantar, rebasar 
un miedo o una vergüenza, bueno 
entonces…..

Ahí te va mi Freestyle, 

Pero 

antes 

una rima guatemalteca
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“Mi lenguaje es ancestral, viajo en 
una espiral, entre mundos y fronteras 
cuestionando lo real el bien y el mal, lo 
desigual, lo heredado, lo adquirido y lo 
impuesto por igual.  Soy criatura entre 
culturas, hurgando entre la basura, las 
creencias que me anulan, para darle 
sepultura, madre natura, sutura con 
ternura la ruptura de mi cuerpo cuando 
solté mi dura armadura, y esque no 
madura una herida sino no cura, una 
mente sin locura un corazón sin ataduras, 
fluir es destruir y volver a construir una 
casa sin paredes..”  (nota al pie de página 
1: fragmento de canción de mestiza de 
Rebeca Lane).

T         r             a           n          s            
f              r              o            n             t      
e          r         i         z    a

Traducción a ingles del título: TRANS-
FROTER-is A:

PORQUE ME HILVANO DE PIES A CABEZA, 
tejiendo, SOÑANDO QUE ME VOY HIGH en 
una NUBE volando sobre otro cielo bajo otro 
mar… ¿para qué querer huir? A veces esto 
no es una elección, y otras cuando sí es una 
elección, esta no es una elección fácil -en 
caso de tener opción, la razón por la que la 
gente o un grupo de gente se desplaza o 
es desplazada es diversa, y profundamente 
política-  “Ayyyyyy, que tristeza que me da, 
me da, meda la lejanía” diría la canción que 
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escuchas mientras agradeces estar viva 
un día más, esa lejanía te ha permitido 
estar viva, una mañana más. MÁS. No 
es otra coincidencia más.
 
Últimamente lo único que me transforma 
y me sana profundamente es el 
movimiento de mi cuerpx, sountrack de 
una mañana cualquiera, humo verde y 
a gozar, así que imaginen que esto es 
una danza y bailen conmigo, marikas de 
sueños deliciosos y chispas gozantes. 

Hace un tiempo que mis ancestres 
y guías espirituales se venían 
comunicando conmigo, hace un año ya 
casi de mi primera limpia con alguien 
que seguía la herencia ancestral Yoruba, 
esx lucecita de nahualx contemporánex   
elle me ayuda a traerme a una Yo que 
andaba perdida en  un bosque sola muy 
atrapada y sintiéndose más que sola, 
desamparada y muy lejos de quienes 
amo y me aman; AHORA sé que era “un 
ánima sola” que martika una mujer negra 

profesionista de la metodología, mujer muy 
amorosa inteligente y sensible que inspira a 
lxs jóvenes artistas a verse florecer, a mi me 
inspira, esa sanadora me desprendió hace 
dos meses esa energía que se pega o “te la 
mandan” justo a personas que regularmente 
por azares o elección tienden a estar solas, 
no sé cuanto tiempo estuvo en mí, lo que 
sí es que sentía un pesar raro de aunque 
“racionalmente sabia que tenía personas que 
estaban conmigo y me amaban” yo me sentía  Dé
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bueno,  en esa visión mi yo adulta se “daba 
cuenta de lo que pasó -y estaba pasando 
mientras los adultos se preocupaban por 
nimiedades de egoísmos alienantes de 
adultocentrismo y la pobreza extrema de 
las cuales eran paraticipes-  mi “Yo adulta” 
se daba cuenta como unas niñas estaban 
siendo abusadas por su primo mayor, este 
las llevaba al baño y las amenazaba, aun no 
logro comprender qué clase de manipulación 
puede usar un niño de 9 años para abusar 
a niñas de 4? Anyway, perdón que lo ponga 
así, a veces soy un poco directa-  en esa 
visión entraba al recuerdo mi Yo ADULTA QUE 
IBA DE BLANCO y protegía a mi yo pequeña 
llevándola, a otro lugar, a otro recuerdo, a 
donde los árboles frutales del solar baldío 
que estaba atrás de  la casa de su abuela en 
Veracruz, ese que fue su  jardín con muchos 
y fantásticos  gratos recuerdos, ahí  con el 
verdor la imaginación y alineación espiritual 
que me hacía habitar con los espíritus de los 
árboles tropicales, una selva deliciosa,  hace 
mucho que no recordaba eso tan vivido; 

la sensación de la Visión en dónde yo me 
Autoprotegía, era como un RECUERDO 
vívido que no había pasado, pero que 
de alguna manera La voz de una ancestra 
que me llegaba a través de Jimenita le 
decía  un par de cosas a esa niña, mi niña 
rota, se me validaba todas las herramientas 
de sobrevivencia que había utilizado para 
defenderme a capa y espada, un abrazo de 
mi madre espiritual que contenía la voz de 
muchas madres pasadas mías, ahora mismo al 
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apalabrarlo suena a locura, sin embargo sea 
como sea en esa visión se me desbloquearon 
muchos momentos alegres de mi vida, y “no 
era olvidar el pasado” era recordar quien fui 
antes de la violación y cómo iba a resignificar 
y dignificar mi historia, porque ahora en esta 
TERRITORIA MOVIENTE se por la autodefensa 
que no voy a PERMITIR quedarme DONDE me 
VIOLENTEN sea de la manera que sea,  esto  
también lo digo con dolor porque una que 
es disidente y puta sabe que tendrá que 
retirarse dignamente o con lágrimas de rabia 
una y otra vez de muchos lugares, se va con 
la fé de que la remienda viene con todos esos 
florecimientos de renacer, en otras tierras y 
con otres exiliadxs, quizá exista, en mi existe 
la verdad, la promesa de regresar a mis 
tierras sin preocupaciones de repercusiones 
políticas,  un día cálido a gozar del sol y sus 
mieles.

Lo que quería contarles es que con  la 
apertura de esos recuerdos de reapropiación, 
mi reconocimiento de cómo una memoria 
ancestral mía tiene una comunicación con los 
árboles y la vida NOhumanx,  esto que yo había 
racionalisado con teóricas “ecocentrista” por 
fin podía encarnarlo con una verdad y comencé 
a tener otras narrativas para transformar mis 
formas de relacionarme, sin embargo esta 
ciudad a veces me seca con su magnánimo 
smok, en una depresión extraña que pasé en 
noviembre del año pasado Yemayá que me 
quería como regalada, escuchó mi tierno y 
aguerrido corazón que lloraba “bajo el cielo de 
Tenochtitlan” su disque “tierra natal, quesque 
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muy muy muy sola, para mí fue una explosión 
de sistemas solares internos relacionarlo 
con  mi espiritualidad, porque fue validad “lo 
que no se ve pero existe” y que es parte 
de mi ancestralidad; en la segunda limpia 
que me hice el año pasado una curandera 
que era el espíritu de una sanadora llamada 
“Jimenita”, que ya no vive y que sin embargo 
se comunica a través de una señora joven 
que performa mucho el catolicismo en su 
leguaje corporal, pero cuando es médium 
de Jimenita es completamente otra persona, 
es decir esta “poseída” porque es médium,  
ese día de mi segunda limpia energética 
y espiritual, me trasladé de la cosmopolita 
nube de cemento de CDMX a las nubes 
grandes de Hidalgo, en la casa de esa señora  
había símbolos religiosos de distintos tipos, 
mientras la limpia transcurría sané, mediante 
mi divinidad interna asistida por mi ángel 
de la guarda una parte de mi vida, tuve una 

visión donde Mi Yo de ese día que iba 
de blanco, por decirlo de algún modo 
mi “Yo adulta” “ayudaba” a mi “Yo niña” 
a “recuperar” memorias fabulosas de 
mi niñez y con eso quitando el velo 
gris de cómo me marco el ser victima 
de abuso sexual por parte de un 
familiar desde chiquita, las reacciones 
postraumáticas de sobrevivencia a 
violación son abrumadoras y nublan 
a veces, recuerdos de que también 
fuimos felices y dueñas de nuestro 
cuerpx-territorix en algún momento 
y debemos recuperarlo, lxs que han 
vivido abuso sexual me entenderán; 
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porque aquí nació” esta que es una ciudad 
tan cosmopolita y caótica: la chilanguez en 
su máximo esplendor, con la sobrepoblación 
a causas de despojos y explotaciones vienen 
la violencia y con la violencia misma a veces 
cuando bien nos va hay resistencia, sin 
embargo a veces aniquilación, autoalienación, 
e individualismo.
 La verdad es que yo aspiro  reconstruir con 
los puentes que la inteligencia emocional y 
la resistencia espiritual nos den y nos hagan 
realmente hacer del ENCUENTRO espacios 
de ejercicios escriturales donde mundos 
sean posibles, ok sé que puede sonar muy 
romántico, muy utópico, y porqué relaciono 
una experiencia dolorosa que tiene que ver 
con una violación con mi deseo de construir 
comunidades que nos permitan perservar la 
vida y la digna RESIGNIFICACIÓN de nuestras 
identidades. Las fisuras y las crisis a veces son las 
que nos impulsan a  movernos y desplazarnos, 
y con esa magma de desplazamiento viene 
todo un autodescubrimiento de habitar un 
Cuerpo casa que se vincula a su otro nuevo 
contexto, has salido de la matrix de tu país 
y no sabes si esto te provoca una felicidad 
llena de éxtasis o una tristeza mexicana 
hermosa “cielito lindo, si muero lejos de ti”, 
drama y telenovela, estas viva, Y es que 
la verdad  compas, yo he sido desplazada 
una y otra vez ancestralmente, antes me 
daba vergüenza decirlo, me provocaba una 
sensación marginal, como la que siente que 
no encuentra su sitio en ninguna parte, 
expulsada del lugar encantado que vivía 
en su imaginario alimentado de las historias Dé

bo
ra

h 
De

 L
a 

Cr
uz



62

que le contaba su de su abuela veracruzana, 
su mamá, ella que creció entre los árboles y 
que yo pude percibir hasta los 8 años antes 
de que la guerra llegará a las montañas,  
ese lugar que un día fue tomado por la 
racialización de la violencia narcoestado, ella 
mi abuela materna se desplazaría a un pueblo 
hecho por refugiados que pronto serían 
evadidos por su propio estado, reinado por la 
ultraderecha veracruzana, y sus hijos habrían 
de crecer en un pueblo donde parecía que 
los años estaban detenidos por las promesas 
de una revolución que en los años 30 se 
olvidaban que los frentes de esas guerrillas 
vienenron de los cerros, esos cerros que 
para mi y la cosmovisión que mis acestrans 
me han enseñado que son “los dueñxs de los 
montes”  que me cuidan, están, existen, quizá 
solo quiero apalabrar lo importante que para 
mí ha sido mi proceso espiritual que me ha 
dado fuerza en el desenmarque, porque de 
ahí de esas creencias  animistas,   espirituales 
empezaron  a iluminar mi vida, a ya no solo 
pensar en la “sobrevivencia” sino a dignificar 
y darle peso a que soy una Sobreviente, 
y mis ancestres viven en mi, que es una 
divinidad que esté aquí, con ustedes, co-
creando espacios, y es por eso mismo que  
ahora nos toca hilvanar la preservación de 
deesa vida,  mi vida espiritual vino a darme 
faro en una oscuridad que Aunque no tenían 
nada que ver con la cárcel del cristianismo 
con el que crecí, si era un obscuridad que 
me daba miedo atravesar, entonces Yemayá 
me llevó al mar, una vez más a otro puerto, 
una vez más yo en crisis, donde me presentó 
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con mi madre, mi ángel de la guarda,  era 
impensable para mi viajar en ese contexto 
en el que me encontraba y de protno pun 
con todo pagado estoy embarcada a ir  
para un festival experimental de teatro en 
Santiago de cuba, si te digo de donde saqué 
el Varo sería difícil  creerme,  verdadera 
ayudas mutua y deuda histórica hashtag, y 
me vale verga que pienses estoy harta que 
la gente que siempre ha tenido dinero  me 
diga “lo que menos importa es el dinero”; 
¿por qué mis voces habrán elegido esa 
tierra?,  esas voces que gritaban, cantaban y 
danzaban para ser escritas, Oxun demandaba 
mi cuerpo como tambor para hacer un 
ritual de agradecimiento de ferocidad a la 
Sobrevivencia y desplazamiento, por qué será 
que mi creación demanda desplazamiento, 
justo cuando estoy apunto de caer diosa me 
lleva a otro lugar,  ¿cómo hablar con Oxun y 
con quién hablara de ella? 

De repente estaba ahí, en un bautizo con mis 
espíritus y las mujeres de un templo yoruba 
estoy de blanco, sali de las profundidades 
del mar y la gitana vino a decir que ella 
me acompaña pero no me dice su nombre, 
algunos espíritus dicen su nombre, y yo 
siento que estoy soñando.

¿Por qué entrelazo una violación, con un 
destierro de la tierra de  quien fue mi abuela 
materna, con un desplazamiento artístico?

cuerpx que cuyas fronteras al principio fueron 
imaginables por haber nacido en un cuerpo 
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con vulva que fue socializado como femenino, 
mi  territorio cimarrón que fue traspasado 
por dedos sucios, y arrancada como una flor, 
sin embargo yo no quiero ser una flor que 
sale del pavimento, quiero ser una selva que 
expande su vulvar putil y marika existencia 
por su ancho espacio ¡Coño!

Luego entonces ¿por qué una mina 
inteligente que se fue a la facultad 
de filosofía y letras a estudiar para tener 
un “trabajo digno y decente que la sacara 
de la pobreza” se haría una putita que le 
gustan que le den por detrás? por qué se 
des enmarcaría  de su lucha como “mujer” 
y escucho a lo lejos una voz escuálida que 
dice “mala feminista” y a mi que me vale un 
carajo,  le digo “blanquita sacude su ass a otra 
parte y déjame en paz”, luego mi “seguridad” 
flaquea tras un pensamiento putofobico 
que me decía “será que solo porque soy 
racializada y nací en un ambiente pobre y 
marginado me estoy yendo a venderme, a 
caso eso me toca” otra voz grita “traicionera” 
la palabra perfecta para desengancharme de 
su putofobia vendepatris,  y le grito “¡Joder! 
el malinchismo es un término obsoleto y ya 
no funciona conmigo, no soy puta porque 
no me quedo de otra, soy puta porque me 
desmarca y me hace HACER de mi Exotización 
una reapropiación, si de este cuerpo prieto 
Femm Bisexual y no sólo hace, también 
me  caminar segura por cualquier territorio 
que yo quiera, porque en este territorio 
transfronterizo acompañade de sus orishas, 
espíritus, este cuerpx performático sentible,  Dé
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puterial y frondozo puede hackear su fuerza 
trabajo con hechizos mágicos que da igual si 
escuchas mi lengua filosa en sus escritos que 
tienen el poder de reescribirse una y otra vez, 
incluso contra misma, que después de tener 
un diálogo intimo con Valeria Flores,  escribir 
contra simimx es un honor, un escupitajo a tus 
estructuras coloniales, es un honor  lenguetar 
nuestros existires, da igual así escuchas esto 
leyéndolo o con mi labial lenguaje del cuerpo 
en algún performance, o si estás dentro de mi 
chocha,  con la escritura que me causa placer 
yo  junto con otres, reapropiamos el derecho 
al placer que un día se nos fue negado. 

Este cuerpo está desbordado,desdoblaO, 
está en limítrofes territorios,  distintas patrias 
sin una propia, este cuerpe hogar me habita. 
Escribir un contramapa es una idea que me 
excita, redoblan los tambores de nuestres 
ancestres negres cada vez que una palabra 
de nosotres es expresada, y retumban 
de goce cuando escuchan nuestras voces 
escrituales nombrar nuestras EXISTENCIAS. 
ASHE Y LARGA EXPRESIÓN A TU LENGUA QUE 
RUGE CON TU CUERPE Y LA NARRATIVA DE 
SENTIRMEMORIA. EXISTES. ESTÁS AQUÍ. 

Yo por ahora junto, creo y canalizo  
energía vital, la que me conceden 
mis espíritus, diosas, divinidades, 
muertos  y mis “Entidades” (como se 

le conoce en algunas cosmovisiones mayas 
a los desdoblamientos que nuestra complejo 
ser puede llegar a tener a lo largo de su 
vida) me voy bien acompañada también de 
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la fuerza de cada una de las palabras de las 
personas de este gran taller, personas  que 
conocí a través del rugir de su letra sagaz, 
en verdad gracias por la apertura de su ser 
a través de la voz, ahora con el ser deleitoso 
de escharles me voy a escribir “contra todo 
pronóstico” la obra escénica que comencé 
en Cuba Neo-Malintzin TransFRONTER-is-A: 
Desplazamientos poéticos 4.4 (De las pérdidas 
y naufragios una cordillera tierra llega al mar/
Encuentros transitorios); es ahora que  escribo 
el teatro como se me nace del coño sin 
pedir permiso o disculpas “perdón querido 
público por ser demasiado directa pero es 
que nos están matando y desterritorializando, 
colonias en pleno siglo XXI” Siglo XXI tomo 
tus herramientas y dispositivos tecnológicos 
lingüísticos para expresar esta digna rabia 
que ya no ahoga  y es ahora cuando floresco Dé
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aunque mis raíces caminen y se desplacen 
para seguir creando contramapas con el 
el situarse en contextos que abracen y 
sostengan, creando redes inimaginables 
de panxs ya no solo sobreviviendo sino 
VIVIENDO, las comunidades salvan vidas.

Gracias al equipo de METRESAS POR generar 
estos espacios de expansión, enunciación y 
creación, a Mijail por su sensibilidad creadora, 
su divinidad que le emana y porque ahora 
Anaisa me acompaña en mis Servicios. Ashé. 

Déborah De La Cruz
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Retazo cimarrón de promiscuidad 
escritural.
por Johan Mijail1

“Se nos han dado muchos nombres: ilegales, 
extranjeros, trabajadores temporales, violadores 

de fronteras, indeseables, exiliados, criminales, no 
ciudadanos, terroristas, ladrones, forasteros, invasores, 

indocumentados…”

1.

Uno de los efectos emancipadores, más 
determinantes, que me ha dado el activismo de 
la disidencia sexual ha sido el tener la sensación de 
no estar sola. Digamos, más bien, que he encontrado 
en las Otras referencialidad mediante la visibilidad 
obtenida por sus existencias y trabajo fuera del mandato 
de la heterocisdominación. La soledad para mí, más que 
la ausencia de algo, significa la nostalgia del recuerdo 
de una caricia, un abrazo o un beso. La soledad para 
m í es el fin del proyecto estético-político del amor 

vegetal. Quizás la soledad es aprender a vivir 
con un dolor.

Dejé de sentirme sola en mi adolescencia, cuando leí 
a Aída Cartagena Portalatín. Con ella aprendí que una 
nunca está sola, que nosotras tenemos nuestra estatura, 

¹  
Artista dominicana. Autora de “Pordioseros del Caribe”, “Inflamadas de Retórica. 
Escrituras promiscuas para una tecnocolonialidad””, “Manifiesto Antirracista. 
Escrituras para una biografía inmigrante”, “Santo Domingo is Burning”  y Chapeo. 
Catinga Ediciones leader.
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es decir, un cuerpo. Tratando de reinterpretar ese verso 
definitivo “una mujer está sola. Sola con su estatura”. A ella 
la considero una especie de “madre queer dominicana” 
dentro de la emergencia de invitar a imaginar y pensar, 
en ese país, profundamente travestitranshomofóbico, 
una idea compleja y experimental de una “mariconería 
tardía” (protoqueer) desde una negricia femenina-
feminista en la generación de la poesía sorprendida 
dominada por la tradición masculizante de la “literatura 
dominicana”, que no reconoce, salvo algunos casos 
desde el rumor, el miedo, el chisme y el clóset (Manuel 
Rueda, Luis Alfredo Torres, Pedro René Contín Aybar o 
Hilma Contreras) que hay una línea curva y distópica 
donde las personas de la diversidad/disidencia sexual 
y de género tenemos un tiempo y un lugar, desde 
siempre, en todos los espacios estructurantes de la vida.

Que debemos derribar, urgentemente, esa idea de 
soledad en relación a encontrar personas que han 
deseado y desean desde las mismas pulsaciones, 
dándole un sentido a múltiples desviaciones a lo 
heteronormativo. Que debemos encontrar un aliento 
político de la diversidad humana en el ejercicio de una 
memoria que ubique ese “soy porque otros han sido” 
del Ubuntu de la filosofía africana como algo relevante. 
Yo no bailo sola en esto. Bailo, colectivamente, desde la 
comprensión, el amor, la tensión y la polémica con mis 
hermanas del activismo.

2.

Nosotras escribimos intentando proponer 
interrupciones a las lógicas hegemónicas de 
producción de sentido. Lo hacemos ejercitando 
pulsaciones escriturales que nieguen el triunfo de 
la heterosexualidad como forma de organización 
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de la vida, lo hacemos intentando producir microfugas 
a las maneras de representación que ubican en 
realidades supremacistas unos cuerpos y rechazan otros. 
Nosotras escribimos intentando dinamitar los aparatos 
de producción cognitiva que se alinean a narraciones 
racistas porque los cuerpos que tenemos no son; ni 
heterosexuales, ni blancos.

Desde ahí, intentamos proponer críticas activistas 
-situadas- que toman posición frente a las formas 
hegemónicas de gestionar los discursos artísticos y la 
producción epistemológica. Es así como hemos podido 
encontrar un lugar en los flujos de circulación donde 
podamos negar una simpatía o un “estar cómodas” dentro 
del capitalismo global, proponiendo conceptos, prácticas, 
experiencias, imágenes y formas de organización que 
traicionen aquello que produce, habitualmente, sentido 
dentro del trabajo cultural. Nosotras así nos estamos 
escribiendo e inscribiendo dentro de lo contemporáneo, 
mediante un NO profundo que nos permita ofrecer un 
horizonte autobiográfico en busca de la colectivización 
de nuestra pena morena, las maneras de habitar nuestras 
negricias y presencias travestis, la excentricidad que 
nos constituye en nuestras sexualidades desviadas de 
la normatividad cisheterosexual.

3.

Mientras más he ido descubriendo las infinitas 
posibilidades performativas del cuerpo, en su realidad 
sexo-genérica, más he podido conocer mi interior. 
También he podido descubrir contextos externos 
en relación a cómo los demás socializan mi cuerpo y 
los cambios que voy teniendo, en mi aspecto físico y 
discursivo. Ahora que he “masculinizado” el aspecto 
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de mi cuerpo en relación a la indumentaria, volver a 
usar pantalones por ejemplo o estar vinculada más con 
personas que son reconocidas y se reconocen como 
hombres homosexuales, incluso dentro de los roles 
homonormativos de “activo”, “pasivo” o “versátil”, he 
podido conocer mucho más mi interior, y ahora el AMOR 
VEGETAL, como proceso estético político de posición de 
mi cuerpo travesti, toma nuevas lecturas y sentidos. Mi 
interior dice y se enuncia así: EN ESTA INCERTIDUMBRE 
IDENTITARIA LO ÚNICO QUE SÉ ES QUE HOMBRE NUNCA 
HE SIDO. Mi cuerpo es trans, mi cuerpo no tiene patria. 
¿Qué es lo que el otro espera encontrarse cuando dices 
trans? ¿Qué es lo que el otro espera encontrarse cuando 
dices travesti? Más allá de la melanina, ¿Por qué es más 
fácil, en mi experiencia, ser inmediatamente reconocido 
por el otro como negro y no como trans o como travesti? 
¿Cómo pensar interseccionalmente todo esto? ¿Cómo 
enseñar a los otros a leer entre líneas? Mi vida no es mi 
identidad y ningún cuerpo es portador de una verdad 
absoluta. El cuerpo lo puede todo y nadie sabe todo lo 
que puede. Lo que sí es una certeza es que mi cuerpo 
al ser reconocido o socializado como trans o travesti 
es menos deseado. Al “homosexualizar” mi aspecto, mi 
círculo de afectos y de pensamiento, he comenzado 
a ser más deseado, incluso hombres heterosexuales 
se han sentido más cercanos a mí; y aquí lo fuerte: 
hombres cis heterosexuales que me hablan para que les 
presente alguna amiga. Todo lo que yo pueda socializar 
o entender como hombre me genera sospecha, 
disgusto e incluso miedo. Los hombres no están dentro 
del sujeto político de la revolución molecular a la que 
aspiro porque los hombres no han dejado de vencer. La 
revolución molecular a la que aspiro no tiene que ver 
con los hombres. Las históricamente vencidas queremos 
nuestra propia revolución contrasexual. Una revolución 
político-sexual donde podamos ser aquello que enuncia 
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nuestro interior: EN ESTA INCERTIDUMBRE IDENTITARIA 
LO ÚNICO QUE SÉ ES QUE HOMBRE NUNCA HE SIDO. Lo 
difícil es dejar de ser negra.

El paso por la alteración al binario sexo-género 
aparece en mi cuerpo desde un travestismo subversivo 
que experimenta la inconformidad a la hegemonía 
heteronormal desde un “primero soy negra” como 
posición críticopolítica. En este recorrido me ha resultado 
más placentero pensar espacios microscópicos de 
emancipación cognitiva.

Para mí una crítica a la colonialidad del poder 
debe tener como una de sus prioridades la 
construcción de una racionalidad negra. Estimulo 
la producción de un pensamiento negro que se 
hace cuerpo, desde el cuerpo y con el cuerpo. 

Hablar desde lo travesti no refiere, únicamente, a 
una apelación por el sujeto sino también por el 
discurso. Es decir, que si bien hay una crítica a la 
idea binaria de la identidad, travestirme implica 
la construcción de una reflexión discursiva que 

parte desde una propuesta de mi propia existencia 
y paso por los espacios de la escritura y el arte 
contemporáneo.

En ese sentido uno de los aprendizajes más fuertes 
y reveladores que he experimentando mediante el 
travestismo cultural ha sido el poder activar solidaridades 
con otras travestis, conocer un lenguaje. Devine travesti 
para motivar a otras a que sean ellas mismas y no 
para que hombres me escriban “pon la cámara” sin ni 
siquiera decir “hola” para mostrarme el pene, mientras 
se masturban escondidos de sus esposas, novias o 
madres.
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Devine travesti para descolonizar mi experiencia 
política e histórica con el lenguaje. Devine 
travesti para establecer una relación decolonial 
con la producción normativa cis y heterosexual 
de producir escritura e imágenes: vidas. Devine 
travesti no para ser el ano receptor del fracaso de 
la masculinidad y heterosexualidad capitalística, sino 
para tomar posición desde un sentirpensarser que 
cuestione la tradición heternormativa del sexo y los 
discursos clínicos y coloniales de comprensión del 
género como cultura de la continuidad del biologisismo 
y el binario ¿Cuál cosa es ser trans? ¿Qué cosa es ser 
travesti? ¿Qué cosa es ser negra?

Insisto: ¿Qué es lo que significa ser trans? ¿Qué quiere 
decir “soy travesti” en el Caribe? ¿Cómo hacerse un 
cuerpo dominicano que cuestione lo cisheteronormativo? 
¿Cómo politizar mi cuerpo frente al tigueraje como 
cultura hegemónica de lo local? ¿Cómo hablar con 
Yemayá de esto? ¿Por qué el estar en el país donde nací 
y se me asignó un género que no es mío me da miedo? 
¿Por qué en República Dominicana mi cuestionamiento 
a la heteronormatividad no me produce un medio 
de trabajo teórico-académico dentro de los espacios 
del arte como en los otros países donde he estado 
o vivido? ¿Por qué allá no le intereso al museo? ¿Por 
qué no puedo hacer mis talleres de escritura cuir en la 
universidad? ¿Las travestis negras dominicanas dónde 
están? ¿Dónde está Nairobi o La Boris en la historia del 
cuerpo nacional?
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4.

Llámala por su nombre: Nairobi.

Tu cuerpo apareció sin vida en una plaza pública cuando 
el calendario y la agenda feminista global avisan que 
faltan días para el ocho de marzo. Casi en el mismo 
momento que me entero de tu muerte recibo por email 
varios cuestionarios, que de responderlos se volverían 
entrevistas. Me preguntan, de manera insistente, sobre 
la transfobia y el racismo. Quieren que hable sobre 
la experiencia de las significaciones que activa mi 
cuerpo transmarica y afrodescendiente en el contexto 
heterosocial dominicano. Quieren que explique sobre 
la omisión histórica de nuestros cuerpos en fuga de la 
heteronorma, que diga algo cercano a los feminismos, 
sobre la crisis política dominicana por la suspensión de 
las elecciones municipales, sobre la ausencia de leyes 
que cuiden nuestros cuerpos, me preguntan por el 
transfemicidio de Alexa en Puerto Rico.

Las preguntas me las hacen a mí, pero tienen que ver 
con tu muerte. También me están preguntando por tu 
cuerpo sin vida en una plaza pública. Redactando este 
texto no puedo parar de imaginar tu sonrisa. Escribiendo 
este texto no puedo dejar de pensar en la profundidad 
de tus abrazos al saludar, en tu cuerpo de mujer negra 
y trans.
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Una voz oficial cisgénero dice que tu fallecimiento 
se debió a un infarto. Muchas lo dudamos porque 
la autoridad es racista y transodiante. El día que 
organizamos una honra a tu paso por esta vida, muchas 
no entendíamos qué había pasado. Te moviste unos 
metros y luego no volviste. Ahora queremos movernos 
porque cualquiera puede ser la próxima. “No creo que 
los cuerpos disi- dentes, los cuerpos trans, los cuerpos 
negros, los cuerpos no hegemónicos, tengamos el lujo 
de morir por causas naturales”, escribió en un story de 
Instagram la activista negra Johanna Agustin Federico 
y le creo porque tienes que volverte eterna. Que tu 
resistencia sexual amplíe el diálogo sobre las políticas 
de los cuerpos que desean, piensan y existen fuera de 
la imposición y el control biopolítico de los cuerpos.

Queremos un castillo de flores para ti repudiando ese 
trato inicial de la prensa tratándose de hombre, cuando 
una y otra vez hemos dicho que en esta incertidumbre 
identitaria lo único que sabemos es que hombres no 
somos. Es muy extraña esta escena. Ninguna trans negra 
muere. Ninguna trans negra muere si no es olvidada. 
Nairobi vivía en República Dominicana. Nairobi vive 
ahora en nuestras memorias trans.

Johan Mijail
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Glosario de significado ampliado

Puta: la persona feminizada que ejerce alguna forma de 
trabajo sexual a partir de una acción de protesta

Puteo: acción realizada por la persona que realiza alguna 
forma de trabajo sexual

Cimarrón: Negro/Afrodescendiente que logra abandonar la 
lógica del blanqueo

Travesti: refiere a una identidad que cuestiona lo binario 
desde una poética de subversión crítica a la lógica del 
género

Travas: Término usado para alguien que es trans

Metresa: feminidad que ocupa un lugar dentro de la Santería 
Dominicana y su particular panteón las 21 divisiones con 
potencial ancestral

Marica/Marikas/Maricón: *Término que utiliza el autor para 
referirse a un hombre gay. A menudo se usa de manera 
despectiva en América Latina, pero ahora lo recuperan y lo 
usan algunos miembros de la comunidad gay.

Vagina: Palabras alternativas utilizadas para significar la 
vulva y la vagina: la totona, la kuka, la cuca, la pelua, la 
papaya.
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