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A modo de introducción

Los textos que aparecen en esta fanzine corresponden a un ejercicio motivado dentro de 
un taller de escritura autobiográfica, de modalidad online, para personas de la diversidad/
disidencia sexual y de género que estuve dictando a principios del año 2023 con el apoyo 
y financiamiento del Movimiento Afrolatino de Seattle, donde buscamos potenciar un 
proceso de acompañamiento político y de reflexión enfatizando en un enfoque decolonial 
y antirracista. Las escrituras que aquí aparecen parten de un lugar individual donde se 
proyecta la construcción de una reflexión y poética colectiva. ¿Qué podemos aportar las 
personas LGBTQIA+ desde la escritura? ¿Cómo podemos decir algo desde la presencia de 
las vidas en un contexto de naturalización de la realidad heteronormativa? 

Este ejercicio tiene su origen en intentar responder la cuestionante: ¿Qué significa 
escribir contra sí mismx? Propuesta inicialmente en el ensayo “Escribir contra sí misma: una 
microtecnologìa de subjetivaciòn polìtica” de la activista y escritora argentina valeria flores. 
Este texto me sigue suscitando intriga.

Esta fanzine que se publica por Catinga Ediciones, primera editorial dominicana 
especializada en la publicación y promoción de escrituras de personas negras/
afrodescendientes LGBTQ+ está dedicada en honor a la memoria de lucha y vida de la 
activista trans venezolana Rummie Quintero quien nos dejó reclamando un nombre para 
todas las cuerpas fugitivas del CIStema y que hoy se encuentra junto a las Metresas 
descansando en la profunda paz que produce irse con el deber cumplido.

Johan Mijail



Desde MÁS:
Presentación de fanzine 
Torcer Las Palabra

El Fanzine “Torcer las Palabras” que 
presentamos a continuación, es el resultado 
del taller de escritura autobiográfica “Metresas 
e imaginarios disidentes a la colonialidad”, 
impartido por le activiste travesti Johan Mijail, 
de manera virtual remota en enero-febrero 
2023 y ofrecido de forma gratuita. En esta 
oportunidad, la organización, la subvención, 
así como la publicación de este fanzine y 
el evento virtual de su presentación (dos 
productos del taller), ha sido una colaboración 
entre Catinga Ediciones y Movimiento 
Afrolatino Seattle (MÁS).

Catinga Ediciones es una editorial de origen 
dominicano especializada en la publicación 
y promoción de escrituras y eventos de 
carácter cultural de/para personas negras/
afrodesdencientes/racializadas.

En MÁS, atendimos con mucha satisfacción 
el llamado que nos hizo Johan Mijail para 
subvencionar este taller. Lo entendimos como 
una alianza a fortalecer y como fruto de las 
relaciones y solidaridades que habíamos 
iniciado en marzo 2022 durante el Programa 
‘MÁS Conversaciones para MÁS Orgullo’ que 
lleva a cabo la organización. Este espacio 
virtual, que este año 2023 arriba a su Serie 
N 7, nació dentro del marco de la pandemia 
del COVID-19, en respuesta a las tensiones 
raciales estadounidenses surgidas en mayo 
del 2020, a causa del asesinato de George 
Floyd. Desde ese momento, hasta ahora, 
han sido varios los temas que nos convocan 
a reflexionar, centrando las voces de las 
personas afrodescendientes y afroindígenas.  

En MÁS fue necesario continuar las 
interpelaciones antirracistas, descoloniales 
y antipatriarcales que como organización 



sin fines de lucro hemos construido a lo 
largo de nuestra historia, desde las distintas 
plataformas expresivas, pero esta vez, 
mostrando cuáles cuerpos, subjetividades 
y personas quedan más vulneradas por la 
intersección de esas violencias. Nos pareció 
necesario además, ser un canal para mostrar 
cómo se producen acciones y relatos que 
subvierten la cadena de violencias que 
se dirigen especialmente a la disidencia 
de género racializada. En MÁS hemos 
reflexionado sobre cómo, a lo interno de las 
propias luchas afrodiaspóricas, se ejercen 
algunas discriminaciones y violencias, quizá 
hasta sin tener conciencia de que se están 
reproduciendo. Es el caso de la comunidad 
sexo-género disidente racializada, que sigue 
siendo invisibilizada como sujeto político. 

Esto nos llevó a construir la Serie N 5, donde 
tuvimos un acercamiento performático 
hacia las espiritualidades, los cuerpos 
y las intelectualidades que desafían la 
heteronormatividad, construido desde 
el cuerpo y el arte. Johan Mijail, Rummie 
Quintero (+), Anyel Adanna Duran, Macu y 
NaniCurvy Maracumango, formaron parte de 
esta serie que titulamos, “Reflexiones para 
la descolonización marik afro diaspórica. 
Visiones desde las disidencias”. Juntes, 
contextualizamos el ser sexo-género disidente 
en escenarios políticos y territoriales 
concretos y complejos, como por ejemplo, 
aquellos cruzados por el conflicto armado 
como el de Colombia. Una dura realidad que 
invitó a la sensibilización,  el respeto de la 
diferencia, la interrogación e interrupción 
del status quo, el centrar la voces afro sexo 
género disidentes y la interseccionalidad 
de los movimientos, pues sólo de esta 
manera alcanzaremos realmente procesos 
de visibilidad, resiliencia, sanación y paz. 
Finalmente, en esta serie reflexionamos sobre 
el lugar del mundo espiritual, ámbitos donde 
se niega el cuerpo disidente y por ende el 
sujeto espiritual. 

En ‘MÁS Conversaciones para MÁS Orgullo’ 
comprendimos la necesidad de escuchar 
y ver, de las propias voces y cuerpos de 



las personas sexo-género disidentes sus 
testimonios de invisibilización, negación, pero 
también de insurgencia y con la claridad 
de su visión a un futuro y a un presente 
incluyente, que muestre con hechos las 
solidaridad con ellxs. Por lo cual, propiciar las 
condiciones económicas y comunicacionales 
para apoyar el trabajo de Catinga Ediciones 
fue solo una consecuencia de las alianzas y de 
nuestro propósito como organización. 

Los estados emocionales y psicológicos que 
se derivan de la exclusión o de una inclusión 
a medias,  dentro de todos los ámbitos de 
la sociedad, pueden ser superados desde 
la lucha interseccionada, sobre la cual, aún 
estamos aprendiendo. Johan nos ha mostrado 
que la escritura es un potente dispositivo 
para ello, pues al superar la culpa, el miedo, la 
rabia, la ira, y hasta los pensamientos suicidas 
que pueden surgir a causa de la negación 
del ser, estamos realmente enfrentando la 
vigencia de la colonialidad. En MÁS creemos 
en la diversidad de cosmovisiones en todos 
sus ámbitos, por lo tanto, respetamos las 
experiencias de otres e invitamos al diálogo y 
al reconocimiento mutuo.

Les compartimos aquí, el resultado del taller, 
el cual se propuso reflexionar sobre los 
imaginarios de la decolonialidad, centrando el 
cuerpo racializado como lugar de intervención 
y partiendo de la producción textual, la 
performance, la poética, las epistemologías 
trans y la interseccionalidad. Se estructuró 
en 4 módulos virtuales,  grupales y 1 módulo 
individual con cada participante. 

El proceso se ve reflejado en el trabajo de 
15 participantes provenientes de distintas 
regiones de Abya Ayala. El llamado tuvo 
una amplia acogida por parte del público. 
Recibimos 71 postulaciones, lo cual nos 
muestra una comunidad con muchas ganas de 
decir, hablar, reflexionar e insurgir a través de 
la escritura. 

En este taller Johan nos invitó a resignificar 
la importancia de las espiritualidades 
y la conexión  con  las Metresas como 



conductores de conocimiento para 
concientizar los procesos  de violencias, 
exclusión, olvido y borramiento de personas 
negras,  racializadas y sexo género disidentes. 
A usar la escritura como herramienta para 
compartir y dialogar con esos saberes que 
se producen a través de la ancestralidad, 
corporalidad, resistencia trans y la poética 
anal, como un acto político, que nos 
invita a conectarnos con los imaginarios 
contrasexuales. 
 
Entendimos que el dolor entre mujeres negras 
y mujeres trans racializadas generan alianzas 
para continuar creando espacios de sanación 
y resistencia. 

Finalmente, en MÁS creemos que la realización 
de este taller de escritura es una acción 
reparativa hacia la comunidad sexo-género 
diversa dentro de los espacios de liberación 
de las luchas afrodiaspóricas. El Programa 
‘MÁS Conversaciones para MÁS Orgullo’, 
seguirá propiciando la plataforma para que 
juntes sigamos construyendo conciencia 
sobre los sentimientos que existen contra 
la negritud, para así brindar un espacio de 
apoyo y curación a nosotres como miembres 
de la comunidad afrodiaspórica. Esto, a 
través de una potente herramienta, el arte 
como herramienta de transformación y 
posibilidad de reinvención de relaciones y 
de fortalecimiento de las identidades que los 
sistemas opresores intentan borrar.

Con el corazón abierto, disfrutemos de la 
escritura de les participantes,

Minox Minoty, 
Haydee Lavariega, 
Teresita Bazan, 
Delia Pinto-Santini, 
Meyby Ugueto-Ponce, 
Rayza De La Hoz, 
Evelyne Laurent-Perrault, 
Ana Gabriela Cano, 
Gemaly Padua Uscanga, 
Milvia Berenice Pacheco Salvatierra
Anyel Durán
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En mi cuerpo vive una 
herida y una guerra. 

Juan David Torres

Causa y afecto, maltrato y desarraigo, odio 
y venganzas, amor y lealtades, escritura y 
uno mismo. Tan lejos pero tan cerca de la 
condición humana en la que crecemos, una 
hazaña del tiempo en nuestra carne. Una 
herida que se limpia con sal y limón; como 
en la infancia, cuando corríamos libres, sin 
chanclas y las espinas y vidrios del patio nos 
abrían la piel y salíamos al rescate de mami, 
pa que nos limpiara la sangre, su sangre, 
su rabia afectiva, sus frases: Te lastimas y 
es problema tuyo; pero siempre, siempre 
al rescate. Escribir sobre eso, escribir sobre 
mi madre, escribir sobre el silencio de mi 
padre, escribir sobre la infancia, escribir 
sobre mi cuerpo abusado, sobre mi cuerpo 
vacío a momentos eternos, sobre el amor y 
la vida de mi abuela, sobre las travestis y las 
locas que pasaron por mis ojos de chiquito.
 
Escribir sobre la cárcel interna de uno 
como Maricón con esa certeza temprana, la 
certeza impuesta de la diferencia. Escribir 
sobre la decadencia en los hogares donde 
sigo viviendo con mis cuatro hermanos, mi 
abuelo y mis papás. Escribir sobre mi dolor, 
sobre mi temor, sobre los espejos rotos, 
sobre las veredas y zonas rurales donde 
crecí. 

Escribir sobre mi deseo: lejano, triste, íntimo. 
Escribir sobre un no-hombre que descubre 
su pene, que descubre la masturbación, que 
se asusta, que se esconde. 

Escribirme travesti, con las uñas pintadas 
y el pelo largo, en la desobediencia al 
macho, a lo masculino, a la naturaleza del 
rechazo, a la inseguridad. Escribir sobre 
mis vergüenzas: las del marica, las del 
pobre, las del violado durante su infancia 
como primeros recuerdos, bloqueados y 
presentes, las del afeminado, las del odiado, 
las del separado, las del acosado, las del 
marginado. Escribir sobre la iglesia católica, 
sobre las familias evangélicas, sobre la 
libertad de una mujer que no se prohíbe su 
existencia con la costeñita en su mano, al 
ritmo del reggaetón. Escribir sobre el amor 
por mis abusadores. Escribir sobre mi amor 
por el sacerdote del pueblo. Escribir sobre 
mis males de amor. Escribirme disidente, 
solitario, abandonado. 

He mirado al mundo, que me devuelve 
la mirada y se pregunta quién soy, por 
qué soy, de dónde soy, por qué lo habito. 
He mirado al mundo y he llorado en sus 
campos, en sus aguas. He mirado al mundo, 
por el ojo del pozo de agua salada de mi 
infancia y he deseado lanzarme. He mirado 
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al mundo y me he preguntado: ¿por qué 
mis papás me vieron tener sexo con una 
mujer de niño y no me reprendieron? He 
mirado al mundo y me he preguntado: ¿por 
qué la muerte se llevó a mi abuela? He 
mirado al mundo y me invitó a suicidarme 
una vez más. He mirado al mundo y me 
he preguntado por qué los cuerpos de 
un niño, de un “hombrecito” no se cuidan. 
He mirado al mundo y me he preguntado 
por mi odio, por el odio de mi sangre. He 
mirado al mundo y la historia de clases en 
las venas, con la seguridad amortiguada 
de la humillación hacia lo no-aceptado, 
hacia los desarraigos que me persiguen, 
que me abrieron los ojos y me acompañan 
en silencio: los de una madre sin padres 
biológicos, que recuerda a su madre de 
vida y corazón como la pura frialdad, la 
pura desconexión de una mujer que nunca 
dijo “te quiero”. Mientras a mí, me mostró el 
camino por dónde andar y me amó, cuando 
sentía que nadie más lo haría en el mundo 
que me sigue observando y me grita que yo 
nunca seré nadie, que nunca seré amado, 
que mi cuerpo es la calamidad expuesta 
en letras ocultas como un desbordamiento, 
como una corriente demasiado fuerte, como 
un error y la honestidad de mis heridas, 
removiéndolo todo: la ropa, los tejidos, el 
alma, la figura, los olores, las marcas de 
nacimiento, el sexo, mi culo, mis temores, mi 
vello púbico y otra vez mi miedo a ser visto, 
peor que antes, como una muerte en vida 
que se dice resistente, ilimitada e intrusa. 

Las declaraciones enfermas y desoladas en 
una insistencia de años martirizados, para 
estudiar Derecho y escribir y nombrarme 
con valor: Profesional, Marica y Digno. 
Entenderme y entender al mundo que me 
ha odiado, que me ha enseñado a odiarme 
y lograr hacerle la guerra, con mi cuerpo en 
confusión permanente, como los reclamos 
mismos, como el llanto mismo y como la 
vulnerabilidad que se me desparrama a 
diario. El llorar como revolución propia, en 
habitaciones arrendadas, en habitaciones 
siempre ajenas hasta hoy. Llorar en las 
esquinitas de los cuerpos disidentes, como 
aves enjauladas que escuchan a Juan 
Gabriel. Hacerse pequeño y echar un vistazo 
desde el último barrio de una ciudad que 
se asquea con tu presencia, que se ríe de 
tu cuerpo travestido, que se encarga de 
eliminarte del paisaje y que te obliga a 
recordar el desprecio que llegaste a sentir 
por ti mismo. La realidad/experiencia/vida 
de construcciones humanas que dejaron de 
ser humanas, para ser políticas. Ya no somos 
humanos, ahora somos la voz y la escritura 
desde cuerpos que lloran a diario, con la 
injusticia y las pisoteadas del privilegio a tu 
madre trabajadora del hogar y a tu padre 
explotado con las manos hechas mierda por 
el cemento. 

Entonces, te digo y me digo, si eso no es 
escribir contra sí mismo, no sé qué lo será. 



Cada vez que me enfrento al ejercicio de 
escribir lo hago en mi contra. Encuentro una 
relación  entre el dolor y la escritura. Escribo 
poco, porque una cosa es escribir y otra 
cosa es juntar  un montón de caracteres 
para que los ojos se desplacen de un lado 
al otro, tal como lo estás  haciendo ahora. 
Cuando escribo lo hago con el órgano más 
grande que tiene mi cuerpo  porque es el 
que más me duele. 

Escribo contra mí porque paso horas 
frente al espejo arrancando de mi rostro 
otra cosa que  me duele. Me duele, me 
estorba y llena mis poros del pus de la 
historia. En este escenario de  dolor tomo 
una herramienta que pone a prueba mis 
ojos, mi pulso, doscientos tendones de mi  
cuello, y al menos ochocientos cuarenta 
y cinco músculos de mi cabeza, tronco y  
extremidades. Entonces me TRANSporto. Un 
espejo y la imagen que aparece al frente 
me  llevan por un camino de inmensos 
campos de tapetes naturales color verde. 
Mi cuerpo  adquiere múltiples posiciones 
mientras intento cosechar esos dulces 
pastos y aparecen las  más profundas 
reflexiones y recuerdos, que con fecha, día 
y hora, me muestran el momento  exacto de 
mi errores. 

Abrazo el error pero también sus 
posibilidades, camino de un lado al otro 

haciéndome  preguntas sobre cómo ser 
más tierna, y sobre cómo puedo usar este 
cuerpo y la extensión de  mi corazón-
meñique-pulgar-boca-cerebro-ojos-control-
click-espacio para escribir palabras  que 
revolucionen el mundo y ofrezcan una 
posibilidad distinta de habitar, porque 
también  encuentro una posibilidad de 
tránsito mientras escribo. Puedo dejar de ser 
el monstruo al que  juzgas por su apariencia 
y su historia, y convertirme en el ser más 
dulce en solo un par de  renglones. De 
hecho, quien escribe es una vegetación 
acuática, que no es manglar, ni alga, ni  
coral sino Jardines de agua y girasoles. 

La posibilidad de escribir me recuerda 
que puedo tomar la palabra. En este gesto 
potentísimo  recuerdo que muchas personas 
parecidas a mí, murieron por querer hablar, 
recuerdo que  muchas otras murieron sin 
poder hacerlo. Yo reclamo mi lugar y me 
desplazo hasta mis raíces  para recordar que 
la ancestralidad no está congelada en una 
historia lineal donde todo tiene  inicio y su 
único propósito es tender hacia el colapso. 
En cambio observo en mí un guerrero  
milenario y una princesa etíope capaz de 
trazar los mapas por donde se desplazan el 
tiempo,  las ideas y las aguas que mueven 
las mareas de la isla que me habita. Me 
convierto también en  sol cuando abro mis 
ojos y miro hacia el este. 

Jardines de agua y girasoles

Sergio Lasso



Quien escribe imagina, quien imagina 
es capaz de transformar el mundo y las 
posibilidades en medio de espacios que 
cada vez rechazan, juzgan, y que pareciera, 
no tienen cansancio frente al hecho de 
hacernos saber que no somos bienvenidxs. 
Lo siento, desde niñe aprendí a jugar 
solita y a ver cómo germinar pepas de 
aguacate en recipientes de cristal. En este 
espejo del agua-vidrio-rostro, entiendo 
perfectamente la imagen de lo más parecido 
a mí. Entiendo que mi cuerpo se coordina 
para que existan todas las posibilidades de 
transformación porque  fueron mis manos 
las que convirtieron esas pepas en raíces de 
agua que se volvieron tallo, y  luego hojas 
y luego árboles. Veo en mis manos y mi 
cuerpo las alquimias y las energías para dar 
vida mientras tú sigues tildando de tonto, 
que pierdo el tiempo ¿acaso no crees que 
existe un gesto político en el cuidado de 
pepas de aguacate que se convierten en 
raíz y luego en tallo y luego en hojas? en 
mis paisajes acuáticos y políticas del cuerpo 
reclamo también mi fluidez y  el deseo de 
nombrarme de una manera distinta. 

Escribir contra mí significa también que 
entiendo la fuidez de mis palabras para 
construir  desde mi lenguaje una nueva 
sujeta-cuerpa-corazón que sea capaz 
de desplazar la herida  colonial de lo 
que significa ser un cuerpo negro bajo 
la asignación social de masculino. Y esto 
lo digo porque si hay algo que se debe 
reevaluar es la masculinidad negra, esa 
que está inscrita en nuestros cuerpos 
como una producto más de las empresas 
coloniales. En el cuerpo negro se encuentra 
depositada la violencia histórica, y física. Se 
constituye una imagen de hombre negro, 
de un cuerpo duro, que resiste, que tiene 
grandes capacidades para despojarse de 
la  palabra, y cuyos atributos físicos pueden 
inspirar cualquier cosa menos la suavidad, y 
al  contrario parecen estar para el disfrute 
y la exotización. Luego, desde los lugares 

más  privilegiados nos exigen la ternura. 
Debo reconocer mis violencias y también 
contradecir la  imagen que fundamenta su 
argumento. Pero ten en cuenta que el negro 
usa la violencia  cuando es el último recurso. 
La paz nunca ha sido blanca. 

Escribir en contra mía es saber que algo me 
resuena y que esa pulsión me lleva a lugares 
en  los que pienso que aparte de que hablo 
sola me doy unos consejos mas chimbos… 
es que hablar con una misma se convierte 
en un ejercicio agotador porque recuerdo 
todos y cada uno de los acontecimientos 
que me trajeron hasta el suelo, derretida 
como la parafina de las velas que enciendo 
para pedir por mi futuro. Luego pienso que 
también me resuena documentar, detenerme 
y contemplar la experiencia diaria, porque 
encuentro imágenes como esa en el centro 
de Cali, de un señor que caminaba en 
círculos, en serio, es algo que no se me sale 
de las retinas.  

Me perdí en su andar, o más bien,  me 
encontré porque me mostró que entre él 
y yo no había  mucha distancia, porque así 
soy yo, un ser despojado de toda noción 
sobre el tiempo, la distancia y la memoria 
que circula 
repite 

y quiere encontrar los secretos de la vida 
en las espirales de los girasoles como el 
perro que corretea de su cola 
y vuelve siempre al lugar de sus culpas
 
yo también camino por el centro 
y aparte de que hablo sola me doy unos 
consejos más chimbos… 
pero escribo porque algo me resuena 
y en este paisaje vegetal contemplo la 
transformación y  el crecimiento.

Jardines de agua y girasoles



experiencia, todo se desborda y se cae 
por los lados de la pantalla, se resbala 
como quiero que resbale mi cuerpo, mi 
género, mi negritud y que todes huyan 
apavorados por la magnitud de la grandeza 
que cargo, que heredé y que no puede 
definirse. Sin embargo, mírenme ser una hija 
de la academia en tantas cosas, ser una 
católica reformada al paganismo, la brujería 
y el anarquismo, pero con viejos traumas 
de Iglesia. Aún condenada a entender lo 
fálico como lo primero: te la chupo, te la 
acaricio, te complazco, yo te complazco y 
allá voy de patas abiertas, porque eso sí 
que lo enseñan las monjas. Adoctrinamiento 
para esposas felices: sé siempre una zorra 
con tu marido y con nadie más, y en el 
cuarto únicamente, y solo en privado, y haz 
cara de virgen cuando estés en la calle, 
si ya tienes descendencia, haz cara de 
recatada. Lava, limpia, ama, cuida y abre las 
patas, siempre que el marido lo quiera y 
lo exija. ¿Vulva? ¿Qué es la vulva? Tú sólo 
concéntrate en dejar que él te penetre que 
si no se siente rico, mejor, más cerca al cielo 
estarás. Mejor si todo es horrible y terrible. 
Y qué me dices de los besos que se daban 
mis compañeras en las fiestas, tal vez no 
cuentan, tal vez practicaban el temprano 
lesbianismo para después buscar la verga 
correcta. El falo salvador como el del señor 
JesusCristo. La verga más sacra. Ojalá una 
verga blanca, para mejorar la raza hasta el 
fin de los tiempos, amén. 	

Yo ni quiero escribir. QUIERO GRITAR, 
QUIERO GRUÑIR Y VOLVER AL VIENTRE 
PRIMERO QUE FUE MI CASA, DONDE MI 
CUERPO ERA EL ÚNICO VEHÍCULO DE 
COMUNICACIÓN Y DONDE NO HABÍA 
MUNDO, DONDE NO ME SABÍA NEGRA, SOLO 
SABÍA FLOTAR EN EL CUERPO OTRO QUE ME 
DIO LA VIDA. 

Y es que me agota la existencia, pensar 
y extender esas ideas a través de la 
palabra, del deseo latente, palpitante 
de permanencia. Yo no quiero verme y 
seguirme describiendo con letras que no 
llegan a mis ancestras que son a quienes 
les escribo, que son quienes quiero que 
me vean y me lloren y llorarlas y que se 
arme un círculo descalzo para destruir 
con nuestros pies las pretensiones que 
tiene la escritura blanca. Las pretensiones 
de esas letras que brotaron de la sangre 
y el mar agitado, de las almas ricas en 
conocimiento gutural, vocal, oral, corporal. 
Lo que yo sé, o que comprendo, lo que 
conozco no es eterno; yo sí, porque vengo 
de otres que pisaron esta tierra; seres 
preciosos y pensantes, negres con amplios 
espectros de melanina. Soy de eses otres 
que salieron de esfuerzos colectivos por 
romper todo lo creado por manos blancas. 
Por eso gruño. Grito en este papel que 
no logra contenerme, ni a mi gente, ni mi 

Metresas

Carolina Rodriguez Mayo



Camino lento, sé que bajo mis pies hay 
campos minados y sobre mi cabeza el sueño 
cimarrón de no entender esa lengua que me 
ata a un otro continente que nunca he visto, 
pero del cual han nacido mis más profundas 
entrañas, presentimientos, placeres, alegrías, 
dolores e historias. Huérfana y diaspórica 
me dejaron los colonos. Yo camino lento, 
porque crecí entendiendo que bajo mis 
pies solo hay arenas movedizas, vivo en 
peligro como todas las personas que se ven 
igual a mi, la misma semilla ha germinado 
en nuestros estómagos, la semilla de la 
desconfianza. Saberse ajeno a este plano en 
el que reina la miseria. Si bien somos como 
dioses, como el río, el mar y el viento, como 
Oshún, como Yemayá y como Oyá, como 
el amor, como la locura, como la fuerza. 
Devengo, me acomodo en este cuerpo que 
me queda pequeño, que no logra abarcar 
todas las almas que me acompañan y 
que me hacen sombra. Un cuerpo mortal 
para una existencia eterna. Camino lento, 
porque cuando corro de inmediato vuelo. 
Esos incautos blancos nunca entenderán lo 
que es despegar los pies del suelo, lo que 
es saberse inmortal, lo que es entender 
que la libertad vale más que la posibilidad 
de respirar en un encierro. No saben que 
caminamos lento para ver si el resto de la 
humanidad nos alcanza. YO VEO EN MIS 
PIES GARRAS, EN MIS TETAS UBRES, VEO EN 
MI MIRADA A FELINOS INDOMABLES, VEO 
QUE MIS CUERDAS VOCALES SE REVIENTAN 
EN GRAZNIDOS, VEO QUE MI PIEL ESTÁ 
CUBIERTA DE PELO Y QUE SOY LA QUIMERA 
PERFECTA ENTRE MIS MUERTOS, MIS 
ANCESTRAS, ANIMALES QUE PUEBLAN LA 
TIERRA Y YO. SOY TAN SIMPLE COMO SOY 
COMPLEJA. ¿Alguien más ha escuchado ese 
llamado? ¿Alguien más entiende lo que digo 
cuando me callo? 

Estoy aquí descerebrándome, sacándome 
los sesos, dejando que salga lo primero 
que se me viene a la conciencia y combatir 
esa vieja, blanca y retrógrada idea de 
la edición, de las buenas maneras del 
Castellano. Me la chupa su buena lengua, 
su herramienta opresora, invisibilizadora, 
ñeñeñeñeñeñeñeñeñe yo quiero que 
mi lengua azote sus carotas, quiero que 
les quite todo sentido de seguridad y 
pertenencia, ¿Les suena ese procesito? 
¿Les suena eso de haberle robado a otres 
la lengua, la que usamos para comunicarnos 
y la que usamos para probar? Quiero 
mugirles en las orejas calientes, en los 
calabozos mentales en los que nos han 
querido encerrar, quiero que en sus 
paredes retumbe el muuuuuu el rerererere 
ayé ayé ayé ayé y lo aloroyes que nunca 
van a entender. Ya no quiero que lean, 
quiero que me lloren. Quiero ser un 
monstruo, una bestia, quiero ser el espíritu 
endemoniado de tres tetas, cero dientes y 
cuatro pezuñas que se come sus anhelos. 
Yo vengo del inframundo, soy mi padre, soy 
Eleggua y se me antoja ser un pequeño 
pequeñísimo espíritu vengador. Solo la 
gente prieta me entiende, solo con esas 
personas hablaré, escuchen, escúchenme… 
uyuyuyuyuyuyuyuyuy jeeeeeee jeeeeeeeeee 
gatagata gata y el tambor de un liberto 
recién salido de la hacienda. Revienten 
todos los cueros del mundo, quiero 
ensordecer ese ruidito blanco que no 
se detiene. Lealealealealealealealea 
guataguataguata y guasa. Que monte 
adentro ya hay caminos abiertos. 

Metresas



Escribir –desde que recuerdo– ha sido una 
especie de terapia, escribir me calma, me 
reconforta y me permite expresar aquello 
que de manera oral no puedo. Ahora que 
trato de recordar cuándo y cómo aprendí 
a escribir, me doy cuenta de que no lo 
sé, aunque trato me resulta imposible 
recordar esos detalles, seguramente fue en 
la escuela, pero bajo qué términos no lo 
sé. No tengo ni buenos ni malos recuerdos 
sobre esa época, no sé si ese proceso fue 
lindo y gratificante, o feo y traumático, solo 
recuerdo hacerlo (casi) por inercia. Como 
hasta ahora. Como siempre.

Para mí escribir no es azar, es destino; y 
por ello lo hago, desde allí resisto y re-
existo, porque es mi derecho y también mi 
obligación con lxs que vienen detrás de 
mí. Escribir es un acto de resistencia, es 
político y también un mandato ancestral, 
porque, como dice Corina, “somos nuestrxs 
muertxs. No estamos solxs, porque ellxs 
nos acompañan y guían nuestro andar” tal 
como lo hacen nuestrxs Orishas. Por eso 
escribo. Escribo con ellxs y también con la 
guía de mis muertxs y la bendición de mis 
ancestrxs, de mis abuelxs, de mis xadres 
y mis hermanxs, que me acompañan, me 
sostienen, me guían y resisten junto a mí, 
algunxs, en el plano material y, otrxs, en el 
espiritual. 

Escribo sobre otrxs, porque sus historias 
son mías también. Porque, aunque tengo 
un solo cuerpo, hay muchxs que lo habitan, 

algunxs desde el amor, otrxs desde el odio, 
desde el miedo, desde el deseo, desde 
la venganza, desde los sueños y desde 
las contradicciones. Escribo porque todxs 
ellxs se niegan a aceptar que la historia 
de nuestro pueblo sea y esté narrada por 
la blanquitud sin que se hagan cargo de 
toda su mierda. Sí, fuimos (y seguimos) 
esclavizadxs, violentadxs, violadxs, 
despojadxs y deshumanizadxs, pero esa 
no es nuestra historia, es de ellxs. Entera y 
completamente de ellxs. 

Hoy sé que escribo con la energía vital 
de lxs ancestrxs, en compañía de las 
mujeres con las transito, escribo desde 
el dolor, como una forma de sanación 
y reivindicación. Escribo porque crecí 
sin referentes negrxs, sin sus saberes 
plasmados en los libros, escribo porque 
aún hoy, según la blanquitud, nuestros 
conocimientos no son dignos, escribo 
porque sé que, al contrario de lo que 
me dijo la directora de la carrera en el 
pregrado, lxs negrxs y afrodescendientes 
sí sabemos leer y escribir; y no solo 
encerramos vísceras en el cuerpo.

Hoy escribo y hablo porque por siglos les 
fue negado a los que me precedieron –ya 
sea por negrxs o por mujeres–, porque 
aún hoy no somos consideradxs humanxs, 
porque nuestros saberes son expropiados 
y nuestras voces silenciadas. Escribo desde 
el privilegio y porque esta es mi retribución 
a la lucha de mujeres y hombres negros, 

Escribir: 
por mí, por ellas y mis ancestrxs

Génesis Anangonó



indígenas y cholos que son parte de mi 
linaje y me heredaron su fuerza, sus saberes 
y su voz, para que yo pueda reconstruir su 
historia que también es mi historia, evocar 
su memoria y situarme junto a ellxs.

Ahora sé qué escribo desde las entrañas, 
desde el corazón y en compañía de mis 
ancestrxs negrxs. Ahora sé que en mí 
están los dones, los dones que les fueron 
negados, yo soy mi propia voz y, a veces, 
también la de ellxs, soy la materialización 
de sus sueños y deseos de libertad. Y 
desde la libertad que me heredaron elijo: 
luchar, transitar, acompañar, apañar o 
abandonar. Desde esa libertad reivindico 
mi derecho a nombrarme y reconocerme 
como mujer, negra, feminista y antirracista. 
Y desde esa misma libertad me niego 
también a nombrarme, como lxs blancxs 
quieren nombrarme: no soy de izquierda (y 
jamás de derecha), tampoco progresista. 
Yo soy rotundamente negra. Mi identidad 
y mi ideología política son: la negritud, mi 
afrodescendencia.

Resisto y re-existo también desde el 
feminismo que, aunque es el hijo bastardo 
de la ilustración y por ende racista, me 
ha permitido reconocerme y reconocer 
las opresiones que me(nos) atraviesa(n). 
Me nombro desde allí, sí, pero desde 
el feminismo que es como yo: negro, 
antirracista, decolonial, popular y cimarrón; 
y se construye de la mano de lxs disidentes, 
lxs putxs, lxs negrxs, lxs indígenas, lxs 
racializadxs, lxs trans, las travestis, los 
maricas, lxs abyectxs y todxs aquellxs que, 
como yo, rompemos con los mandatos de la 
blanquitud y el cis-tema. 

Mi(s) feminismo(s) no celebra(n) el 
vulvacentrismo o que las mujeres estén en 
espacios de poder —aunque eso signifique 
que ellas ordenarán las represiones y con 
ellas nuestras muertes—. Mi(s) feminismo(s), 
insisto, son como yo: negro(s), antirracista(s), 
decolonial(es), popularl(es) y cimarrónl(es). 
Y no siempre está(n) en las calles, en las 
marchas o en los encuentros, por eso ya 

no soy de las feministas que van a marchas 
a reuniones o encuentros. Fui esa, pero no 
más, porque estoy cansada. 

Estoy cansada de escuchar que la agenda 
del feminismo hegemónico es la que vale; 
y que —para evitar el separatismo dentro 
del movimiento— la lucha antirracista puede 
y debe esperar. Yo ya estoy cansada de 
esperar por dignidad. Estoy cansada física 
y mentalmente; y ya no quiero habitar 
espacios en los que, aunque se nombran 
interseccionales y diversas, el racismo, el 
clasismo y la transfobia campean de la mano 
de las mujeres que pretenden acaparar el 
movimiento.

Ningún espacio en el que le nieguen la 
existencia de lxs otrxs es mi espacio.

Ningún feminismo que esté enraizado al 
poder es mi feminismo.

Ninguna mujer que sostiene discursos 
supremacistas y conservadores es mi aliada.

No.
 
Mi feminismo no es el de Olympe de 
Gouges ni el de Simone de Beauvoir o de la 
primera ola del feminismo. Mi feminismo es 
como el de Sojourner Truth, emancipador 
como la lucha de Jonatás y Nathán y 
desobediente como el de mami. Por ellas, 
por mis ancestrxs y mis muertxs escribo y 
resisto. Con su fuerza, su guía y sus dones: 
escribo. 

Escribo por mí —y a veces contra mí—, por 
ellas, ellxs, por mis ancestrxs y mis muertxs, 
protegida por Elegguá, con la sabiduría 
que me regala Obatalá, con valentía como 
Changó y en busca de justicia como Ochosi. 
Porque lxs lxs diosxs negrxs, lxs orishas, 
de los dueños del mundo me guían, ellxs 
escribieron mi destino y ahora me incitan a 
escribir mi historia y la de sus amadxs hijxs.

Escribir: por mí, por ellas y mis ancestrxs



¿Cuál es mi autobiografía para mí? Sin 
vergüenza, sin acuso, sin ser culpable? 
Solamente deseo. Eso es una de las joyas 
que nos brinda Iki Yos Piña Narváez en 
el prefacio de la novela Chapeo, escrita 
por la regia Johan Mijail. En en este taller, 
estoy aprendiendo varias maneras de cómo 
sentarme con mis sombras, fantasmas, 
rastros de? ¿Tú cómo te sientas con los 
tuyos? ¿Los que te aparecen? ¿Los que 
te persiguen? ¿Los que te amanecen? ¿El 
ser espectral? O lo que dice valeria flores 
“quien no ha llegado de ser” (2009:16). 
Ritual, ritual, ritual. Siempre estoy curiosa 
de cómo las personas crean este ritual.  
What kinds of cohesion do you make out 
of your life? And by doing what and why 
that? Because this is, this life, be way too 
much to bear sometimes. ¿Cómo registras 
tu vida, tu sentido distinto, tu sensación, tu 
temporalidad? ¿En qué tenso registras tu 
presente? Yo lo registro como “that which 
will have to have happen” (Campt 2017:17), 
el presente que ha de pasar para tener un 
futuro, para tí, black child to exist, to be 
well and free. ¿Quién no nace sabiendo? 
¿Quién dijo que uno no nace sabiendo? 
Ego. Pero, sí saben. Los niñes know lo que 
quita vida. Elles saben lo que duele. Anchor 
baby, arson baby, rat baby. Public housing 
baby. Literal, baby. Hay que convencerles 
que sobrevivan. Mama deo baby, baby, 

baby, dientes unico though, pa’ proteger 
de peligro, porque has visto que no nos 
quieren vives. Cuir like, yo no era como 
ellas hetero cis gender. Siempre supe con 
deseos y sabores diferentes, y tú tampoco 
fuiste. Enclaustrades. Anja, pero el sol no se 
tapa con un dedo. Soy tan pública que me 
preguntaron en la uni si llevaba el apellido 
de mi papá porque asumían que no yo 
podría haberlo tenido. ¿Qué es un apellido 
y una familia? Cuerpo público, cuerpo social, 
que se come las uñas de los nervios, y fue 
sabroso, todo fue sabroso, aunque no se 
pueda decir.  

How do you let go of being enmarañado in 
the state? Cimarronaje.

Tú sabes que, i was thinking, estos muertos, 
estos asesinatos crean cohesión nacional. Así 
se crea se crie y se vive en en el imperio. 
En la cotidianeidad se “desenvuelven los 
sentidos mas hegemónicos” (flores 2009:3). 
Videos de asesinatos proliferan por el 
internet. Violencia, muriendo sin dignidad. 
Los hongos también fueron testigos de su 
muerte ¿Como se destruye un imperio? 
Cimarronaje. El imperio no es generoso 
y ahí nada se saborea. Todo es humano. 
Y please, hazme el favor cause hasta la 
mierda fertiliza. As eagle, as desirable as 
i want to be. As dignified. As majestic. 

La ingobernalidad

Jennifer Uribe



¿How to be in diaspora preguntas? Its an 
ontological question of how to feel deeply. 
¿Qué pasaría si te preguntara sobre lo que 
sientes? ¿Cómo desocupas tu vida cuando 
el estado esté muerto, muriendo, dead, 
dying? ¿Con el canto del ser espectre, 
del ser vivo? ¿Cómo seguimos? ¿Qué nos 
dice la luna sobre lo que pasó? ¿Cómo 
acudimos a su sabiduría para continuar?  
No, no seguimos, paramos. ¿Dónde ser libre 
preguntas? En el hetero patriarcado cis 
género capacitado capitalismo nunca hay 
libertad. To be physically sick of the world 

and choose other ways of being. Tu sabes 
que, el migrar quita vida. ¿A quien se la da? 
Depende de quién eres y cómo decides 
asociar. La falta de legislación pública sobre 
armas, nos legisla la felicidad en espacios 
públicos y espacios privados. Las familias 
negras desproporcionadamente son sujetos 
a la intrusión del estado. El imperio no desea 
las relaciones trans negras – el amor vegetal 
(Mijail 2021),  ni vida ni salud. Comer solo no 
se disfruta. Ni es generoso, ni se saborea. 
¿Quién cuida a black trans indigenous girls 
en lo más amplio?  ¿Y sí en lugar de una 
tragedia espectacular escribimos una fantasía 
brillante?  Merecemos una vida digna, llena 
y larga de descanso.  Yo deseo por la vida, 
porque cuando me aprieta el tiempo y siento 
que me ahogo, me ahogo, pero luego respiro, 
y nada me pasa. Porque si decido que soy, 
que somos, que fluya, que entre, que salga, 
lo malo no se energize. Que lo auténtico 
rutinario viva. Soñar, dormir, descansar, en un 
tenso presente.
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¡Crueldad bendita! gritaba él cuando una 
francesa que había conocido la noche 
anterior en una fiesta, se lo mamaba detrás 
de una roca en el rompeolas de la orilla del 
mar, en las playas de Portete en el cantón 
Muisne.

Comido a mordiditas despaciosas y sexis en 
el abdomen bien marcado y definido que 
lo hacen erizar aunque no quiera, chocolate 
de cuerpo tonificado y fornido heredado 
por esas raíces negras  resultado del trabajo 
duro. 

Cuerpo que también mantiene para verse 
rico para que las gringas en las playas 
disfruten de un fin de semana, una relación 
sexosa y efímera sin opciones a involucrar 
emociones o sentimientos, pero de charlas 
largas por el intercambio de cultura. Siempre 
con la esperanza de que un día una de 
ellas le diga “I love you, come with me to 
my country” o lo mismo en cualquier otro 
idioma.

El Chocolate que no está apto para ser el 
esposo de la chica de familia adinerada 
porque no pertenece al mismo status social 
de ella, por ser negro y por el comentario 
que dijo la otra noche en la cena familiar de 
noche buena la tía Gertrudis ¡Cuidado con 
dañar la raza mijita!

El Chocolate elaborado con litros de 
inseguridad causados por el racismo, 
clasismo que sufrió cuando niño en aquella 
escuela de monjas. Que fue puesto al final 
de la fila por verse como uno de los más 
empobrecidos, golpeado con una regla en 
las manos por no aprenderse la señal de la 
santa cruz o el credo de la religión católica, 
la misma que un día persiguió a doña Petita 
Palma con su marimba, su cununo y su 
guasá.
Fue por los años 1975 cuando el grupo 
tierra caliente de música y danza afro 
esmeraldeña de Petita Palma que tenían 
que ensayar a escondidas porque la iglesia 
católica decía que la marimba y la música 
afro eran del diablo así que la policía tenía 
el permiso de quitarlas y quemarlas. 

Me contaba doña Petita mientras tomábamos 
un café aquella tarde en su casa, mientras 
me daba ideas para terminar de componer 
la canción “Aquí nací” con la cual ganamos 
el XV Festival Internacional de música 
afro-fusión que se realiza en la ciudad de 
Esmeraldas cada año en los carnavales con 
el grupo tierra caliente actual, esta vez con 
su hijo el maestro Alberto Castillo Palma.

El Chocolate de las gringas

César Chichande



El Chocolate criado caminando en los 
barrios de las riberas del río Esmeraldas, 
comiendo mango con sal, jugando indor, 
comiendo tapao arrecho, encocao de zorra, 
de guanta, de armadillo. Aún recuerdo 
cuando los muchachos más grandes del 
barrio corrían por la calle celebrando la 
captura de una iguana para el encocao.

Caminando con el grupo de niños 
marginados, negritos pati rucios, sin 
educación que en momentos parecían ser 
peligrosos para la sociedad por su manera 
de andar haciendo chacharas por todo en 
las calles y de no contener el deseo de 
tomar lo ajeno y salir corriendo al barrio a 
esconderse y a jugar bolichas.

Por ahí andaba siendo parte de ese 
porcentaje de la población afro esmeraldeña 
que no tenía todos los días para comer, 
hogares abandonados por padres, hogares 
de madres solteras que siendo empleadas 
de blanco mestizes o cerranes con dinero 
en las zonas cercanas, trabajaban para tratar 
de solventar lo que se podía en la casa.

Crecí con los principales sospechosos por 
su apariencia empobrecida y su negritud, 
quienes eran les primeres a quien la policía 
iban a investigar si desaparecía algo en 
algún lugar público donde estos estaban ya 
sean markets o centros comerciales, etc....

Crecí con los que requisaba la policía 
cuando esperaba un taxi por su apariencia.

Ahí creció este negrito siendo vecino de 
Pepe uno de los 8 hijos de María, el cual a 
sus 12 años no estaba en la escuela porque 
su madre estaba ocupada huyendo de la 
policía por la banda organizada a la que 
perecía y él estaba pidiendo plata en los 
semáforos, robando carteras.

¿Qué mejor cosa hubiese querido ser este 
negrito? 

Más que El Chocolate de las gringas, más 
que recibir propuestas de personas gays 
ofreciéndole dinero a cambio de sexo, 
más que el que causa miedo e inseguridad 
cuando ingresa a un lugar o zona de 
blancos, aunque sus intenciones sean 
buenas.

Qué más hubiese querido ser que estudiar 
aquella carrera de mecánica obligado por 
su padre porque debía tener una carrera 
práctica y que le dé un trabajo rápido al 
salir del colegio para poder ayudar a su 
familia e ignorar siempre el deseo de ser 
artístico.

Hoy soy El Chocolate elaborado con 1 
kilo de cuestionamientos resultado de 
un sistema patriarcal, racista que no me 
permite amar con libertad a mis amigues 
trans por las diferentes opresiones, burlas, 
abusos, humillaciones estúpidas y retardadas 
que tienen que vivir en su cotidianidad 

Hoy soy aquel que tuvo que soportar ver 
golpear a su madre con 10 años de edad, 
tapándose los oídos y llorando para no oír 
sus gritos de desesperación y miedo

Hoy soy quien levanta la voz haciendo el 
llamado al movimiento feminista pero no 
a ese movimiento feminista hegemónico 
que le importa un culo mi negra y hermosa 
madre, les chiques trans, les mujeres 
indígenas. Si no a ese movimiento que 
puede ayudar a muches personas o 
entender que valen mucho, a enseñarle a 
ese hombre machista a entender que el 
tamaño de su verga no tiene nada que ver 
con lo que verdaderamente importa

Hoy no soy hombre, no soy mujer, no soy 
gay, ni bi, ni trans. Hoy soy negro.
      

El Chocolate de las gringas



Al parecer debo buscar la reconciliación, 
el punto medio, la negociación , 
escuchar, aprender a no anteponer la emo-
ción

Ser fiel a mi misma es escribir contra mi 
misma
es escribir de lo prohibido
es hablar del tabú
es luchar contra un invisible
es luchar en cada flanco
contra todo 
contra todos
contra mi misma
renunciar al nacionalismo 
recordar el genocidio vigente en Cholula
negarme a  escribir con lenguaje académico

Algo dentro de mi se niega profundamente
hacer la paz
bajar la voz 
dar explicaciones
seguir  sus consejos 
llorar en silencio
 poner buena cara
dar la otra mejilla
ser agradecida con las migajas que me to-
caron 
o me dan con su complejo de salvador
domesticarme
a sonreír cuando quiero llorar
hacerme de la vista gorda
y del aquí no pasa nada.

Pues NO son 36 años
son 530  años de: 
No estás invitada
No eres bienvenida
Baja la voz
no debiste decirle 
no fuiste suficiente amable 
no te puede ver por tu color de piel 
quédate aquí
guarda silencio
háblale aunque no quieras
mantén  la compostura
no hagas caras
eso ya pasó
guardar silencio
segregación
muerte
violación
desaparición forzada
despojo
mirar hacia otro lado
dar explicadores
llorar en silencio
sentir vergüenza
el nudo en la garganta
el hoyo en el pecho 
de la piedra en la panza 
del no es para tanto
el qué dirán
el cómo te pones
y  así es la vida

...

Lizzeth tecuatl Cauxiloa



Escribir contra mi misma es acercarme 
a los cuerpos mutilados,
paredes salpicadas de sesos,
vísceras llenas de gusanos,
altares destrozados
al petate
a las plantas medicinales
al peyote
a la lumbre
al chile seco
al mole
al centli
al pulque 

al comal
al metate
al chiquihuite
al chichihualxochitl
al itzcuintle
al tochtli
al jacal
al cuete
a las mayordomia
los cochiques
a los tlalocques
a las tonantzin
al cacao

...



¿Alguna vez me he negado a mí mismo 
como un ejercicio político de autoafirmación, 
como una estrategia de supervivencia? 
¿Me he desdicho a mí misme para poder 
continuar viviendo?
Si la identidad es ese complejo trenzado 
de intersecciones y contingencias que 
me hacen ser quien soy, entonces la 
identidad también se construye a partir de 
la negación de aquellos actos performativos 
del habla que crearon mundo en mi cuerpo, 
que lo rompieron. La negación de mi 
diagnóstico “hombre” es la autoafirmación 
y la bienvenida a otras posibilidades 
somatopolíticas lejos de las ortopedias 
de la identidad, lejos del arquetipo del 
machito de barrio que termina muerto o 
en la cárcel, lejos de la historia del hombre 
cisheterosexual que pudo “darse una vida 
mejor y salir del barrio” gracias a su trabajo 
duro, su verga grande y su lengua viva. 

Creo saber que mi pasado me constituye 
pero definitivamente no me determina. 
Hace poco hablé con unas tías lejanas en 
una fiesta, ellas sí conocieron a mi abuela, 
que era su tía. Cuando les pregunté si 
alguna de sus mamás hablaba alguna lengua 
indígena me respondieron como en un tono 
compensatorio que no pero que uno de 
sus abuelos o bisabuelos tenía ascendencia 
española. Como si no hubiese escuchado 
la historia del hombre blancocishetero que 

violó y embarazó a la trabajadora doméstica 
racializada. Y como si no supiera que la 
identidad nacional mexicana es básicamente 
la negación de aquellas ascendencias no 
blancas. La mexicanidad se fundamenta 
en ocultar nuestras ascendencias opacas y 
oscuras para resaltar y alumbrar los linajes 
de los invasores perpetuando esa eterna 
violación colonial.  

El proceso de creación de un imaginario 
nacional mexicano, es decir, el proyecto 
de mestizaje, fue en estricto sentido 
un proyecto de desindigenización, 
blanqueamiento y saqueo corpo territorial. 
Pienso en todas las veces que me 
preguntaron de dónde era y yo respondí 
que de Tlatelolco y la gente simplemente 
saltaba a la siguiente pregunta. Ya sabía 
por experiencia que si respondía que era 
de Tepito las personas no iban a privar su 
maldito impulso de revisarse el bolsillo para 
buscar el celular y la cartera mientras me 
dicen con gesticulaciones y arremangadas 
de labios “soy un raciclasista de mierda”. 
Sin embargo ese raciclasismo también lo 
cargaba yo. Lo cargaba un yo al que tuve 
que doblegar en el terreno discursivo de la 
autopercepción, en lo campos minados de 
ficciones políticas que son las geografías de 
mi cuerpo.

poética kamikaze

raza sosa



Evocando a val flores, tuve que escribir 
contra mí misme, escribir contra un yo 
inamovible de la subjetividad prefabricada. 
Tuve que escribir deslenguando al yo 
para que pudiera emerger la palabra y la 
memoria de otras manifestaciones posibles 
de mí misme. Las memorias enterradas 
en mi cuerpo, en mi barrio. La escritura 
en contra de mí misme implica aceptar 
que mis identidades consolidadas son 
devenires asesinados y que los relatos de 
la colonialidad no son más que cárceles de 
la subjetividad que sostienen al mundo tal 
como es. 

Escribir contra mí mismx es escribir con el 
puño cerrado y el ritmo cardíaco a tope. Es 
escribir desdiciendo a esos otros que nos 
escribieron primero. Es una guerra discursiva 
entre quién ha sido nombrado y quien se 
adjudicó el derecho a nombrarnos. Es una 
objetividad fuerte. Es quemar los archivos 
y relatos de abyección que la hegemonía 
blancocisheterosexual nos ha venido 
contando para mantener su relación de 
subordinación social, económica y ambiental. 
Es reconocernos sociedades de abundantes 
riquezas otras, saberes otros.

poética kamikaz

Y esta parte de mí no quiere pasar una vida 
en una guerra discursiva de alta intensidad 
donde la premisa es que tengo que 
comprobar que, en efecto, soy lo que afirmo 
ser. Quiero no tener que estar escribiendo 
contra las ficciones coloniales que nos 
han conferido el lugar de la negación: “tú 
no eres mujer”; “tú no eres hombre”; “tú 
no eres blanco”; “tú no eres humano”; “tu 
pueblo no tiene escritura”; “ tú no tienes 
alma”, etc.

Yo quiero que al llegar a casa, si es que 
llegó a tener una propia, un culo hambriento 
y un corazón grande me reciban. Quiero 
pasar el día fumando porro y hablando 
con las chamacas sobre lo mismo y las 
actualizaciones de lo mismo: sexo, amor y 
chamba. 

Escribir contra sí mismx es una poética 
kamikaze.



Nunca, nunca podría olvidar de dónde 
vengo porque intentarlo sería intentar 
borrarme a mí. Johanna Agustin Federico .

Cuando digo que soy de Bonao,  puede 
que pienses en un pueblo más en “el 
interior” de esta media isla, en pellizas, 
esas alfombras de colores a orillas de la 
carretera, en dulces, canquiñas, hongos 
alucinógenos pa’ los popis capitaleños, 
jaibas, romo y fula para los dominicanyol. Un 
lugar de paso y descanso, una parada más 
en el camino a Santiago.  Rara vez piensas 
en un pueblo  que arrastra la carga colonial 
del extractivismo, desastres naturales que 
en realidad son políticos, empobrecimiento, 
historias de violencia sexual a niñas y 
mujeres en época de dictadura y represión 
policial a jóvenes negros de los barrios.  

En palabras de valeria flores la 
insignificancia es la marca de lo que el 
imaginario moderno y colonialista llamó 
interior.  Pero ¿Qué es el interior? ¿Quién 
nos llamó interior? Todo lo que no es 
centro es  interior y por ende considerado 
subalterno e irrelevante, por eso lo de 
“capital es capital, lo demás es monte 
y culebras”. Crecí rodeada de montañas 
constantemente amenazadas por la 
colonialidad de la naturaleza.

En la UASD conocí del feminismo 
mainstream, eurocentrado, de la historia 
lineal del feminismo y sus olas,  de 
Wollstonecraft,  de Beauvoir, Virginia Woolf  
y la universalización de la categoría mujer, 
de la representación, de la victimización 
y el activismo performático. Me puse el 
pañuelo verde, porque según  el feminismo 
del centro, es la demanda más urgente 
de las mujeres, pero muchas llegábamos a 
casa luego de cada marcha con hambre y 
sin saber qué comer, con enfermedades, 
sin seguros médicos, sin viviendas 
dignas, ni trabajos decentes. Pensaba 
que participar en los talleres feministas 
me hacía más feminista, sin pensar que 
en mis comunidad ya habían historias 
potentes de luchas por la defensa de los 
territorios y experiencias de prácticas 
organizativas de mujeres que sostienen la 
vida comunitaria   que no necesariamente 
se autonombran como feministas.  No fué 
hasta después de la escuelita Sonia Pierre 
que comencé a des-identificarme de los 
preceptos aprendidos en el feminismo 
hegemónico y  me ví obligada no sólo a 
revisar sus marcos teóricos sino también a 
repensar mis prácticas políticas, esas que 
se des-encontraban a menudo con mis 
circunstancias de vida. Entonces comencé 
a preguntarme  ¿Por qué la gente “del 
interior” solo es útil para llenar los bancos 

Desde “el interior”

Esther Giron



de las actividades, los autobuses de las 
marchas y plantones que se planean en el 
centro? ¿Por qué las mujeres y los hombres 
de clase media son los únicos visibles en 
cada proceso social en nuestro país?  ¿Por 
qué las mujeres de clase media son los 
únicos símbolos de lucha de la violencia 
contra las mujeres? ¿Dónde está Agustina 
Rivas, Yolanda, Tingó, las mujeres pobres, 
negras, bateyeras, rayanas, migrantes, 
trans, queer,  “del interior”́ en los archivos? 
¿Por qué sólo importamos para ser grupos 
focales de alguna consultoría o tesis 
académica? ¿Por qué solo importamos para 
ser objetos de investigación? ¿Por qué la 
instrumentalización de las mujeres negras 
sigue siendo la regla cuando nunca nuestros 
intereses y problemáticas  han sido la 
prioridad? ¿Qué lugar ocupan las travestis, 
trans y trabajadoras sexuales en nuestro 
movimiento? ¿Qué significa  ser feminista 
en nuestros tiempos de muerte y represión 
racista estatal?

¿Dónde está el feminismo de las hijas, hijos 
e hijes de las mujeres negras? pregunta 
Mijail en Chapeo. 

¿Es no perderse todas las marchas que se 
planean en el centro?  ¿O es buscar desde 
nuestras comunidades nuestras propias 
maneras de salvarnos ?

¿Es pensar que puedo representar a todas 
las mujeres o es facilitar canales para que no 
necesiten que las representen ?

¿Es ser la voz de las mujeres que no tienen 
voz o es escucharles ?

¿Es querer cambiar la realidad de las 
mujeres o es pensar esa realidad de forma 
compleja ? 

¿Es luchar para salvar a todas las mujeres 
o es pensar en que quizás esas mujeres no 
necesitan que las salves? 

¿Es ser experta en género o es ser aprendiz 
de las mujeres de las comunidades?

“La teoría es corporal, no es algo distante 
del cuerpo vivido; sino al contrario. La teoría 
es cualquier cosa menos desencarnada… 
Donna Haraway (1999)”´.

Mientras escribo me aparece en facebook 
un recuerdo en facebook, un afiche de mi 
foto a candidata a la regiduría de mi pueblo 
y pienso en los discursos de paridad que ha 
venido instalando el feminismo dominicano, 
¿A quién le sirve este discurso?  ¿Le sirve 
a las mujeres del barrio? ¿Cuántas mujeres 
racializadas, empobrecidas, queers, travestis 
han escalado en el decadente sistema de 
partidos? ¿Por qué la militancia política 
se entiende sólo desde la pertenencia a 
estructuras partidarias? Aunque algunas 
parecen tener agenda progre siguen siendo 
conservadoras como dice mi amiga Jennifer 
Marline. Nuestra militancia en agrupaciones 
de izquierda nos enseñó a estar advertidas, 
ya sabemos que  lo progre no quita 
transfóbico,  racista, patriarcal y clasista.

Mis experiencias políticas situadas desde 
“el interior” me  han hecho explorar 
otras maneras de interpretar la realidad, 
abandonando todos los centros; des-
centrandome;
-En lo político, como  bisexual, feminista 
antirracista, jabá, descolonizando el 
feminismo.
-En lo amoroso reinventando otros modos 
de amar.
-Y en lo sexual colocando el placer y el 
goce radical en el centro de mi política.

Para Ochy Curiel “Descolonizar para las 
feministas latinoamericanas y caribeñas 
supondrá superar el binarismo entre teoría 
y práctica pues le potenciaría para poder 
generar teorizaciones distintas, particulares, 
significativas que se han hecho en la región, 
que mucho puede aportar a realmente 
descentrar el sujeto euronorcéntrico y 
la subalternidad que el mismo feminismo 
latinoamericano reproduce en su interior”. 



“Como mujeres negras encontramos 
cualquier tipo de determinismo biologicista 
particularmente peligroso para construir 
política”. Río Combahee

Mis tíos (todos con piel más oscura que 
yo, igual que mi papá) nos consideraban 
“la familia blanca de Bonao”, entendían  
la blanquitud en términos de melanina 
como la mayoría de personas en este país, 
inclusive personas que militan movimientos 
antirracistas. Me resulta  problemático no 
entender la blanquitud como manifestación 
del colonialismo, en palabras de Aníbal 
Quijano; como un sistema de gobernanza 
global que sigue vigente a través de 
la colonialidad de poder, que produce 
sujetos inferiorizados y jerarquías en favor 
de sujetos blancos con privilegios de 
clase, raza y sexualidad. Construir política 
desde determinismos bilogicistas resulta 
contradictorio, nos hace  legitimar las 
estructuras que queremos destruir y a la 
vez reducir el debate sobre la blanquitud 
a casillas esencialistas poco efectivas si 
tomamos en cuenta nuestro contexto 
político y espacios de activismos cooptados 
por personas cuyas prácticas políticas son 
conservadoras aunque tengan piel oscura y 
prediquen discursos antirracistas. Soy la jabá 
que sobrevivió en un techo a la crecida del 
río junto a mi familia y vecinos, con un color 
de piel  que me ha hecho sentir ni de aquí 
ni de allá, en pigmentocracia y sus políticas 
de identidad me hace falta melanina para 
ser lo suficientemente negra, que mi voz sea 
escuchada y por fin pertenecer aunque viva 
en territorios empobrecidos y envenenados 
por la minería y luche contra este modelo 
de exterminio cada día. 

Las mujeres racializadas crecimos con 
inseguridades, nos autoeducamos porque 
no tenemos privilegios para acceder a 
educación ni servicios de calidad, apenas 
nuestras familias podían sostenerse, todavía 
nos tiembla la mano cuando sostenemos 
un micrófono,  nuestra mente piensa 
muchas cosas que queremos decir y a 

veces  callamos, nos cuesta concentrarnos 
y ordenar nuestras ideas, odiamos poner 
el cuerpo en la escena pública. Pero luego 
pensamos en la cantidad de veces que 
nuestras ancestras callaron por miedo a 
sus esposos, amos y patrones. Lorde nos 
enseñó que el silencio no nos salvará, si 
no hablamos nosotras de lo que sentimos 
y padecemos entonces ¿Quién lo hará? si 
no es ahora ¿cuándo será?, si todos nos 
postergan nosotras no nos vamos a dejar 
para luego. Como a Agustina nos intentarán 
blanquear e invisibilizar pero estaremos 
preparadas para ello. 

´´Hacerse visible frente a los ordenamientos 
discursivos e institucionales que nos vuelven 
impensables, invisibles e imposibles no 
significa ahogar las diferencias internas 
inevitables, las heterogeneidades 
irreductibles´´. valeria flores. Notas lesbianas, 
reflexiones sobre la disidencia sexual.

Ojalá que cuando piensen en Bonao piensen 
en Luiyi, una chica trans asesinada en 
Maimón, piensen en los barrios que arrastran 
dolor de la pérdida de familiares con Noel y 
George, piensen en los decenas de jóvenes 
de los barrios que se levantaban contra la 
policía en los tiempos de Candelier y que 
hoy están muertos o no pueden caminar 
porque les dispararon en las piernas, ojalá 
piensen en  un territorio de lucha ancestral 
anticolonial, desde la resistencia del cacique 
Bonao al exterminio colonial, desde las 
luchas por proteger la loma de blanco de 
los y las campesinas hasta la lucha de las 
amas de casa de Los Arroces por defender 
el Río Masipedro del proyecto hidroeléctrico 
Arroyo Bonito con la fuerza de Oshun y la 
comunidad, que piensen en Rosa Iris que 
ha visto morir enfermos a sus vecinos en 
Hato Viejo, por la contaminación de las 
chimeneas de Falcondo. Ojalá piensen en 
luchas territoriales por la defensa del agua 
y la vida, en un feminismo constantemente 
en búsqueda de una manera de pensar 
la política y la teoría encarnada, en un 
feminismo que se construye y se teje en 
la calle con los saberes colectivos de las 



mujeres que no necesitan el salvacionismo 
blanco. Un feminismo que se organiza, 
reimagina y milita por el buen vivir.

 Aunque para algunos sectores sólo seamos 
novedosas, revoltosas, ´´yuderkystas´´ de 
las que solo se quejan y hablan desde la 
emocionalidad y no desde la racionalidad, 
porque la racionalidad no es una 
característica de la gente racializada en la 
estructura racial, seguiremos construyendo, 
proponiendo, hablando, reimaginando y 
caminando hacia el futuro que merecemos 
la gente históricamente considerada 
subalterna, para nosotras  como escribía 
Lorde (1978) es mejor hablar recordando 
que no se esperaba que sobreviviéramos.

Desde “el interior”



Para mi es navegar una tormenta de recuerdos, malas costumbres y manías que sin querer 
se enterraron en mi piel y me llevan a el pensamiento de cuestionar, casi siempre, que se 
puede controlar, desde la cuerpa, desde el ser, y aun sin querer queriendo alavés controlar 
TODO. Es un viaje a mirar a dentro con amor, con delicadeza pero con honestidad radical. 
Es arrancarse la piel y ver lo que el alma pide, con voces, llantos, gemidos, sollozos y 
carcajadas sin explicación, sin chiste pero con dolor. Es escribir sobre como puedo lograr 
entender y empatizar con que la mujer que me parió y crió no tuvo más opción que 
tenerme(nos) y amarnos con lo que tenía en ese momento. Es también dar espacio a ese 
deseo de ser validada, que no parece ser mía sino de algo más allá, quizás algo del otro 
lado. Que grita, que desespera cuando algo no funciona de la manera que lo espera. 
Escribir contra sí misma es dar un paso a un campo minado o al menos así lo puedo 
percibir. No basta solo con señalar(se) si no atreverse o arriesgarse a ver un poco más 
allá, a escuchar(se) con generosidad, a cuestionarse el “ Yo nunca” que se puede escuchar 
gritando frente al espejo.

Desde temprana edad había cuestionado 
mi feminidad, culpabilizando mi cuerpe 
por no coincidir con aquella biología 
hegemónica, ¿Por qué mi contexto decía 
que yo no era normal? He analizado desde 
mi subjetividad que lo que los colonizadores 
llaman normal es lo común, lo que la mayoría 
hace a causa de una doctrina religiosa 
que condena aquello fuera de su doble 

Escribir contra si mismx

Escribir contra si mismx

¿Qué es escribir contra mi?

Teresa Karolina

Alejandro Apolonio

moral, mi espiritualidad católica inculcada 
en los tiempos de mi infancia me excluía 
constantemente y me alejaba de mis dos 
espíritus, ahora que soy consciente de 
las diferencias de clase, etnicidad, raza, 
generación, sexualidad, entre otras, casi 
siempre hablo de raza, casi todo el mundo 
habla de etnicidad porque es una palabra 
que se ha vuelto políticamente correcta, 



siempre quise ser, tenía bastante temor, 
temor a ser agredide allá afuera donde 
la masculinidad frágil y la heterónorma 
predominaban en todo su esplendo, fue 
difícil ser yo misme pero me ha inspirado 
aquella frase que dice: eres solo un 
momento.
Permanecer y resistir en este espacio me 
ha vuelto más rebelde no quiero inspirar a 
las maricas sucesoras quiero que sepan que 
el tiempo es hoy. Existen relaciones entre 
maricas y hombres de manera clandestina 
y lo quiero mencionar porque para mi es 
importante y en lo personal no acepto la 
clandestinidad, no acepto ser un objeto 
sexual y de consumo para los hombres, 
quiero que mis hermanas dejen de ser 
su chiste que dejen de ser su medio de 
desahogo de su sexualidad reprimida, todas 
mis hermanas jotas, maricas, travestis y 
trans merecemos afecto, amar y ser amadas 
a la luz del día, sin alcohol a plena vista, 
merecemos respeto y debemos dejar de 
fomentar que los hombres cis nos traten 
como bacinica sexual. bastante fue el 
tiempo en el que no aceptaba mi cuerpo, 
mi tono de piel, por no encajar en los 
estándares de belleza inculcados por la 
sociedad blanca, pero ahora he conocido 
nuevas representaciones que me motivan 
a aceptarme y amarme por que como jota 
maricona de pueblo se que solo podemos 
sostener nuevos lazos de amor entre las 
vestidas. ♡ 

¿Q
ué es escribir contra m

i?
yo creo que es importante nombrar la raza 
para combatir el racismo; si no se nombra 
pensaríamos que todo el asunto es étnico, 
a mis 12 años de edad en las aulas de las 
escuelas del CIStema me enseñaban el 
ingles que por ser un idioma “importante” 
jamás cuestione si no hasta ahora el porque 
mi idioma p’urhépecha tendría que ser 
menos importante si es con el que crecí y 
con el que siempre he hablado.
Por razones históricas y consecuente a 
los privilegios de clase la geografía de 
mi contexto también corresponde a una 
distribución de orden sociorracial en el 
centro de mi pueblo viven los blanco 
mestizos y en los alrededores la gente 
indígena como yo, y aun más siendo une 
chique no binarie, el pecado viviente como 
me nombra la tía Chayo que no hace más 
salir de misa y lamerle los pies a los doble 
moralistas mientras que su propia sangre 
refuta, yo o se si ese comportamiento 
corresponde a las normas de clase o si 
es una cuestión también de la blanquitud 
racista, se ha esencial izado naturaleza de 
la biología invisibilizando mi existencia y 
pregonando la heterosexualidad , pero yo 
se y todos saben que en las comunidades 
indígenas no todos los cuerpos son 
heterosexuales, de pequeñe siempre soñé 
con utilizar aquellos textiles que únicamente 
las mujeres biológicas utilizan, encerrada 
en mi habitación en el segundo piso giraba 
y giraba como la princesa Erendira que 



Me levanté  con las tetas en la mano, tal vez 
porque aun se me hace imposible que mi 
cuerpa, masculinizada, satanizada migrante, 
racializada y empobrecida, haya alcanzado la 
gracia de tener este par de pechos plásticos 
redondamente perfectos y suaves al tacto.
Aún estoy mareada por el curao’ de anoche. 
Aún sigo frecuentando a mis amigas del 
barrio a pesar de haberme mudado ya hace 
varios años a una casa en Quinta Camacho, 
un sector gomelo de Bogotá.  Me gusta 
visitar a las travestis del barrio y parcharnos 
por ahí hasta la madrugada. Anoche el tema 
fueron las tetas, tal vez por la emoción de 
las amigas al verme posándolas en público 
por primera vez desde mi cirugía. La madre 
Carmen nos contaba que en su época, las 
maricas, se ponían aceites y biopolímeros 
para rellenar los pechos y que muchas de 
sus amigas murieron por complicaciones 
con esto, y que ella, tan solo por haberse 
hormonado  a escondidas de su mamá 
desde los 13 y haber logrado brotar de sus 
senitos adolescentes el gran cuajo, nunca se 
interesó por meterse esas cosas. 
A la madre Carmen le encanta hacer 
desparpajo de su belleza que, dicho por 
ella misma a pesar de sus más de 60 años 
de edad aún conserva. La Madre, como 
solemos decirle, es una mujer trans negra, 
muy vanidosa pero también cariñosa, con 
un tono de voz grave y profunda, uñas 
largas pintadas de un tono rojo intenso 

y siempre lleva un maquillaje estrafalario, 
que acompañado de sus aproximados 
1,90m de estatura, hacen que nunca pase 
desapercibida. Entre trago y trago y ya casi 
borracha como de costumbre, La Madre, 
comienza a contarnos las mismas historias 
de siempre remontándose a su juventud. 
Nos cuenta sobre los abusos de la policía 
sobre las trans, travestis y maricas antes de 
la Constitución Política de 1991 en Colombia, 
hasta esa fecha las prácticas fuera de la 
heterocisnorma eran consideradas delito. 
Como a menudo nos relata una de esas 
tantas noches donde los tombos en horas 
de la madrugada hacían barridas en el Santa 
Fe (El barrio del puteo) y se las llevaban 
a lo alto de los cerros, donde se acababa 
Bogotá, para desnudarlas y bañarlas con 
agua helada; las decenas de maricas 
mojadas y sin sus pertenencias eran luego 
abandonadas a su suerte. Nos habla de 
sus amigas asesinadas en las calles cuyos 
crímenes aún están sin resolver después 
de tantos años y  nos da consejos sobre 
qué tipo de clientes y hombres evitar en 
nuestras vidas. De su gran viaje por Europa, 
donde puteo por años hasta lograr juntar el 
dinero suficiente para comprar la casa en la 
que vive actualmente, porque estaba segura 
que de no lograrlo terminaría viviendo en 
las calles a su regreso inevitable a Colombia.

Retazo Cimarrón

Danika Nogales



La vista borrosa por el guayabo no me 
impide reconocer esta nueva silueta en el 
espejo. Reconocería esta silueta mía, nueva 
y momentáneamente eterna aun estando 
ciega. Anoche las travestis se pusieron 
intensas porque les contara la historia 
de cómo conocí al man que me dio el 
dinero para las tetas. ” Las travestis somos 
caimanas” se dice en el barrio. Caimanas 
haciendo alusión a una persona en la 
capacidad de coger a mordiscos y devorar 
cada oportunidad que se le presente en el 
camino con el fin de lograr lo que desea. 
Les conté cómo conocí un gringo en 
Chaturbate y lo seduje virtualmente por 
algunos tokens, pensando que sería un 
cliente común como mis tantos otros. Con 
el pasar de los días comencé a notar de 
Rich_A133 (el nickname con el que se 
registraba el usuario del gringo) comenzaba 
a interesarse conmigo en temas que no 
necesariamente eran sexuales. Una vez me 
pidió el número y se lo di por mímicas en 
frente de la cámara, ya que Chaturbate 
prohíbe el intercambio de información 
de contacto personal con los clientes, y 
podía multarme. Después de un par de 
conversaciones supe que Richard (nombre 
real del gringo) sería presa fácil para 
lograr por fin operarme los senos. Entre 
cariños fingidos y orgasmos virtuales lo 
convencí de enviarme los 9 millones de 
pesos colombianos que me costaron estas 
tetas que me hacen sentir un paso más 
adelante en mi construcción como mujer. 
Todas, a pesar de celebrar las habilidades 
para caimanear, se preguntaban qué tan 
millonario o estúpido debe ser un ser 
humano para regalar a una completa 
desconocida 9 millones de pesos para 
una cirugía. La madre de una contestó 
que 9 millones de pesos en Europa no 
eran nada y que como estaba el Euro de 
caro el Colombia, seguro para el gringo 
no fue nada. Una de las travestis gritó 
interrumpiendo a la madre y dijo: Es que 
hay que hacer valer el culo y la verga, y a 
larga no es un regalo, la marica (o sea yo) le 
está pagando esos 9 millones con orgasmos. 

Justo en ese momento sonó una guaracha 
en el bar donde estábamos y todas nos 
paramos a bailar y a celebrar. Yo no pode 
dejar de pensar en lo que hablamos y en 
lo similar que me resultaba a un pasaje 
de la Novela Chapeo de Johan Mihail, la 
excelentísima escritora afro marica: 

Lo mejor era que ella hiciera lo mismo 
de hace varios años atrás para parirle 
cuatro hijos; o sea, marearlo, diciéndole: 
“Te amo”. “Te quiero”. “Tú ere lo que me 
recetó el dotol”. “Te adoro”. “No puedo 
vivir sin ti”. “Diablo, papi, qué bueno tú tá”. 
“Coño pero tú si ere lindo”. “Si me dejas 
me mato”. Frases que ella le había dicho 
aunque no fueran del todo ciertas para 
que él comenzara a delegar su fortuna, 
ya que el chapeo es la solución total de 
todos los problemas del sujeto antillano. Le 
dije que chapeando a Papi él iba a soltar 
la batuta, que el chapeo era lo que nos 
permitiría vengar que históricamente nos 
hayan sacado de nuestros sitios sin nosotres 
desearlo.

Yo nunca he ido a República Dominicana 
pero al parecer las dominicanas y las 
mujeres de Buenaventura son muy 
parecidas.
Hoy pienso en cómo las trans, travestis, 
maricas y disidentes del género normativo 
gestionamos herramientas para construir las 
políticas de nuestros cuerpos, precarizados 
y empobrecidos sistemáticamente, desde lo 
propio. Somos caimanas.
No puedo dejar de tocarme las tetas, estos 
pechos plásticos que me rellenaron. Lo que 
los cócteles de hormonas, recomendados 
por algunas amigas trans del barrio, no 
pudieron. Ni siquiera  las recetas de Las 
madres para trincar el cuerpo me dieron 
resultados. Bien dicen que lo que Dios no 
da el diablo te lo presta. Yo agregaría que 
el diablo también regala o devuelve lo que 
un día se llevó, quizás en una forma distinta 
pero igual de útil.
Hace unos días me apareció un post 
en Facebook donde feministas blancas 
hablaban sobre la idea de abolir el trabajo 



sexual, argumentando que si bien existían 
personas que lo ejercían de manera 
voluntaria, en la mayoría de escenarios 
el puteo representaba abusos y trata de 
personas. A veces siento que el feminismo 
blanco sólo aguarda sigilosamente la muerte 
de una travesti, y hasta la de mujeres 
cis empobrecidas, para convertirnos en 
heroínas de sus historias de Facebook 
e Instagram. ¿Qué me funciona fuera de 
la academia de los movimientos sociales 
antes de convertirme en una cifra más 
de transfeminicidios? ¿Será que en sus 
imaginarios blacoburgueses se piensan 
Cómo vivimos las travestis? ¿Qué comemos? 
¿Cuáles son nuestros procesos? ¿Cómo 
construimos nuestras transidentidades? Hay 
gente que aún viva, su existencia significa y 
se valida como muerte. 
Yo necesito facturar para vivir en este 
sistema capitalista. Como diría la Mijail: 
Chapear pa’ que papi suelte la batuta. 
Que el chapeo, o puteo como decimos 
aquí, era lo que nos permitiría vengar 
que históricamente nos hayan sacado de 
nuestros sitios sin nosotres desearlo; que 
el chapeo tenía  algo de reivindicación 

y a la vez conexión con las creencias 
y costumbres que habían intentado 
arrebatarnos, tratándonos de brujes, males, 
de gente sin alma.
Megan Thee Stallion dice en una de sus 
canciones: 
Buy me everything in my cart if you are my 
boyfriend, Invest In this pussy boy support 
black business
Quizás para para las feministas blancas 
y el mundo somos putas, capeadoras, 
cualquieras, suggar babies en el mejor de 
los casos. Me gusta pensarme como una 
caimana seductora de hombres blancos 
y ricos de primer mundo. También creo 
en el poder liberador de nuestras formas 
trans de construir lazos afectivos desde 
el amor familiar que se nos fue negado 
en nuestras familias biológicas, en la 
compinchería travesti, en nuestras propias 
maneras de contarnos y hacer literatura sin 
escribir, charlándonos e inspirándonos cada 
noche alrededor de una botella de Curao’. 
Pa’ seguirnos, entre travestis, amando, 
viéndonos y amamantando como subversión 
en las maneras de relacionarnos en la vida 
para crear otras vidas.

Retazo Cimarrón



“Las personas negras somos demasiado 
superiores, porque hasta ahora nadie me 
ha podido explicar cómo chuchas es que 
somos capaces de soportar tanta mierda y 
seguir saliendo a vivir cada día. Nuestras 
mentes son superiores, nuestros cerebros… 
Psicológicamente somos seres superiores, 
seres más fuertes, porque toda esta 
porquería siempre se forma sobre nuestra 
existencia”. 

Hoy, después de una de las peores clases 
que he tenido en mi vida, de forma casi 
mágica recordé estas palabras que escuché 
de mi hermana mayor un día que estuvimos 
encontrando espacio de conversación, para 
entendernos a nosotras mismas encarnando 
estas cuerpas negras que flotan en estos 
escenarios de continua degradación del ser 
negro. 
Hace tiempo que no me sentía así. Hoy 
es peor. Porque ahora puedo nombrar 
exactamente la repulsión que toda mi 
existencia—de mi piel, mis brazos, mi 
estómago, mi boca, mi cráneo— siente al 
darse cuenta que como cuerpo vaginante 
negro, como ser negro que aspira a 
persona, como ser negro vaginante que 
aspira a persona, es tratado como un 
pedazo de mar en Las Palmas que recibe 
a los turistas sucios que bajan de Quito 
a orinarse y vomitar en esas aguas llenas 
de memoria negra. Ahora, puedo nombrar 
lo que toda mi existencia como ser negro 
vaginante que aspira apersona, siente al 
darse cuenta que en un aula de clases 

sigue siendo ese león sustraído de su casa 
para ser enajulado mientras un montón de 
personas rosadas te toman fotos y, al mismo 
tiempo, el que que trabaja en el zoológico 
con un sueldo de $450 mensuales te lanza 
un pedazo de carne vieja como desayuno 
para que no te quejes. Ahora, puedo 
nombrar lo que toda mi existencia como 
ser negro vaginante que aspira a persona 
siente al verse, de nuevo, recibiendo clases 
a los quince años con ese narcisista de mi 
profesor, quien mientras le soba la teta a mi 
amiga con el dorso de la mano esperando 
que el pezón se erecte, me dice que él es 
amo y señor de la clase y yo debo cerra mi 
boca y asentir con la cabeza porque solo 
soy una estudiante en un colegio fiscal. 
Hoy, después de muchos años me doy 
cuenta que he sido eso, un pedazo de mar 
lleno de mierda, un animal de zoológico, 
una estudiante empobrecida de colegio 
fiscal y un ser negro vaginante que aspira 
a persona, sé lo que significa, lo puedo 
nombrar pero, de nuevo, otro narcisista 
que tengo como profesor se ha limpiado el 
trasero después de decirle que no puedo 
estar en un aula de clases viendo un 
documental en el que leo: “little nigger”, en 
los subtítulos como si fuera una traducción 
exacta del español con un dialecto cubano. 
Hace tiempo que no sentía que estaba 
directamente obligada a sentarme y 
sentirme minimizada, ignorada, violentada y 
degradada en un aula de clases de la que 
no puedo salirme. Pero como he dicho, hoy 

Hoy, es peor

Whitney Rodriguez



es peor. Hoy le he preguntado a mi profesor 
que si él vio el documental antes de 
obligarnos a verlo; pues no sé si dio cuenta 
que yo soy la única mujer negra de la clase 
quien ha tenido que leer: “little niggers”, 
como si fuera cualquier cosita, como si 
fuera parte de un error técnico propio de la 
película, como si no supiera que quien editó 
el documental es un hombre blanco que 
bien supo que lo que estaba haciendo. Que 
como todo ser humano blanco que tiene 
derecho a cometer equivocaciones y que 
NUNCA hace las cosas con mala intención, 
me ha dicho que él no es el responsable 
de los errores técnicos propios de una 
película, que él como ser humano diáfano e 
inocente nunca sería capaz de utilizar esa 
palabra, ni pensarla ¡Dios mío! mucho menos 
mencionarla. Hoy, es mucho peor porque 
ya sé que el hombre blanco no es hombre, 
es un niño rosado malcriado que creyendo 
que es parte del juego de sus infantilización, 
dirige la luz del sol que se refleja en el 
vidrio de la lupa hacia las hormigas para 
quemarlas, para matarlas ¡pero no les pasa 
nada! ¡Sólo está jugando! ¡Si las hormigas ni 
están gritando! ¡Si las hormigas ni son gente! 
Solo son animales minúsculos.
Hoy, ha sido muchísimo peor porque me 
disocié de ese salón de clases para regresar 
mi memoria al pasado y encontrarme de 
nuevo en ese lugar lúgubre, mal oliente que 
fue el colegio y recién me di cuenta del por 
qué tengo sueños recurrentes de mí misma 
estancada en ese lugar, con ese uniforme, 
sentada en esas bancas duras heladas y 
encerrada por completo en esas paredes 
color melón pastel siendo humillada por 
estas personas disque comprometidas con 
la vocación de la enseñanza. De repente, 
una parte de mi subconsciente sabe que 
estoy soñando y trato de salirme, pero 
no puedo, trato de abrir los ojos pero no 
se me abren, y empiezo a sudar, y siento 
entonces que, hemos menospreciado a la 
angustia, a la preocupación, porque no es 
algo que se piensa, que sale del cerebro, es 
algo que se siente en la cabeza como una 
bacteria tascando al cerebro, son un par 
de manos con dedos flacos y uñas afiladas 

que salen de adentro del corazón ¡y yo 
juro por Dios que veo como me desangro! 
Es una gastritis naciéndote en la boca del 
estómago que te hace vomitar todo lo que 
comes, y quiero llorar, de nuevo, quiero 
gritar porque cuando estaba en el colegio 
pensé que nunca iba a terminar. Y me 
despierto, y me veo en mi cuarto, sé que 
ya no uso uniforme, sé que ya no tengo 
que ir allá, pero hoy me vi ahí de nuevo. 
Hoy es peor, porque supe que todos esos 
sentimientos, todas esas emociones, a toda 
esa humillación, preocupación, angustia, 
desesperación la aplasté en una maleta 
chiquita, tal cual como un montón de ropa 
sin doblar que uno empuja con todas las 
fuerzas con todo el cuerpo con las manos 
en una maleta que sabe que no va a cerrar, 
y uno se monta encima de la maleta para 
cerrarla, rezando en la mente para que el 
cierre no se vaya a romper y cuando cierra 
uno respira despacito para que la fuerza 
de la presión no vaya a explotar el cierre, 
y uno se va… y yo puse esa maleta llena de 
esos sentimientos, que a uno le enseñaron 
que son invisibles y abstractos, a vivir 
en una esquina de mi cerebro que yo he 
creído era pequeña. Pero no es chiquita. 
Tiene el tamaño suficiente para que hoy yo 
haya encontrado otra razón por la cual he 
decidido pelearme con la academia y sus 
juegos infantiles de niño rosado que me 
devuelven, una y otra vez, a este sitio en 
el que mi ser negro vaginante aspirante a 
persona no cabe. Necesito ir a terapia, pero 
¿será que esa superioridad mental de la que 
habla mi hermana encuentra refugio en esa 
práctica voyerista compulsiva y perversa 
que es el psicoanálisis? Honestamente, no lo 
sé, porque como he dicho: Hoy es peor. 

Hoy, es peor



Post-ámbulo por Johan Mijail ….
“El feminismo es para todo el mundo”.

Escribir desde los feminismos equivale a la elaboración de un duelo. Poner en las letras una opinión sobre 
todo lo que hemos perdido por la imposición de la heterosexualidad como única forma 
de vivir el deseo. Es por eso que siempre escribimos sobre lo que no tenemos, lo que 
nos hace falta. Un tiempo de duelo donde hablamos otras lenguas. Tenemos que hablar y 
escribir en otras lenguas porque el lenguaje es la heterosexualidad, es ahí, donde siempre 
nos hacemos cargo de lo que implica una política local donde nuestras ficciones sexuales 
se sustentan porque requerimos de la elaboración de contextos, quizás con la idea de 
articular un afuera dentro del tiempo del capitalismo heteronormativo.

Requerimos un posicionamiento porque no tenemos un espacio donde experimentar 
nuestros feminismos. Debemos inventarnos siempre un tiempo y un espacio para poder 
experimentar nuestras vidas, que al estar en sentido contrario al triunfo del mundo 
heteroblanco requieren de unas localidades alternativas que posibiliten un presente 
para nuestras utopías, ya que en sentido contrario al pesimismo e inmediatez del mundo 
político/partidista nos damos nuestro espacio y nuestro tiempo para poder intervenir lo 
molecular de la subjetividad, cuando, por ejemplo, caminamos por la ciudad o cuando 
mediante la escritura nos hacemos memoria y biografía política. 

Necesitamos un tiempo y un espacio para poder decir que NO. NO al régimen dominante 
que nos ha construirdo, decirle NO a un movimiento de la diversidad sexual cuya lucha 
está en la inclusión en la realidad heterosexual mediante el matrimonio. Una forma de 
vivir donde no entramos las trans, las negras, las precarias, las migrantes, las putas, las 
escandalosas pordioseras que andamos diciéndole NO a las disciplinas. A las malcriadas 
y malagradecidas que hemos leído casi todo en PDF, que nos juntamos a hablar de cómo 
estamos conectadxs hasta por los sueños, de cómo urge un despertar histórico donde 
nos demos cuenta del daño que tenemos en el cuerpo, el daño que le estamos haciendo 
al planeta; los demás animales y plantas. Las que decimos que no escribimos poesía sino 
activismos. Que tenemos otras formas de amarnos y amar a los demás. Que como bell 
hooks y valeria flores queremos escribir nuestros nombres en minúscula, mientras hacemos 
la microevolución experimentando con nuestros anos contrasexuales. Anos que no son 
pasivos, anos rebeldes que quieren hablar.

La política del feminismo siempre es una política de la definición. La palabra feminismo no 
alberga en sí misma una forma única de entender la política de las mujeres. Es siempre un 
ejercicio polémico de toma de palabra. Una tensión entre las definiciones conservadoras 
de su sujeto político y los caudales de invención imaginaria de su inventiva disidente. 
La política del feminismo es siempre plural, y también subjetiva por lo que no debería 
evocar a establecer límites ni ubicaciones de privilegio de algunos cuerpos sobre otros 
por lo que las definiciones biologicistas entiendan como un mandato. No existe algo así 
como un sujeto polìtico único de los feminismos sino, como ya he dicho, politicas para una 
definición de las multitudes de cuerpos históricamente reprimidos, perseguidos, violados, 



colonizados, discriminados y excluidos de la dignidad, del reconocimiento de derechos, su 
humanidad o más poéticamente la posibilidad de imaginar, de imaginarse.

Los feminismos son emergencias y posibles lugares capaces de inventar resistencias a la 
hegemonía cisheterosexualblanca. Bien sabemos que en ese mismo proceso de omisiones 
de las elites hay existencias humanas y no humanas vulnerabilizadas,  si bien sabemos que 
hoy en dìa una mujer cisg​​énero blanca no significa lo mismo en el imaginario globalizado 
en sus planos materiales y simbólicos a una mujer cisgéneo dominicana negra y   
empobrecida, tambièn sabemos que hoy en dia ser un hombre cis y haitiano  sin papeles 
tampoco lo es.

Los feminismos son entonces una disputa por su propia definición en tanto emergencia 
que deviene como posibles flujos de resistencias en el plano de la política y de lo político. 
Son lugares plurales para darnos una voz y encontrar un sentido en el mundo, para 
reivindicarnos en las diferencias que somos y las inquietudes que nos vienen por los 
cuerpos que tenemos, por el de dónde venimos, dónde estamos y cómo siempre hay un 
otro heteropatriarcal con un afán de definirnos desde un precipitado de identidad que el 
mismo poder que nos oprime nos ofrece arbitrariamente.

Muchos terminan creyéndolo, otras hemos decidido proponer espacios y tiempos donde 
podamos ser felices, sentirnos seguras y medianamente comprendidas. Y así es, parece, 
quizás, no lo sé, que todo este polémico contexto discursivo es una lucha por la felicidad, 
por vivir mejor.
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Leyenda para expandir significado

Chapeo: En este contexto, hace referencia, 
a conseguir reparación decolonial poniendo 
como premisa el cuerpo racializado, su belleza y 
diferencia.

Puta: Hace referencia a la persona feminizada 
que ejerce alguna forma de trabajo sexual 
desde una acción reivindicativa.

Puteo: Acción que realiza la persona que ejerce 
alguna forma de trabajo sexual.

Cimarrón: Sujeto negro/afrodescendiente que 
logra abandonar las lógicas de la blanqueada.

Travesti: Se refiere a una identidad que 
cuestiona el binario desde una poética de 
subversión crítica a las lógicas del género.

Metresa: Feminidad que ocupa con 
potencialidad ancestral un lugar dentro de la 
santería dominicana y su panteón particular la 21 
divisiones.




